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Ecce puer è la versione in cera di un’opera rea-
lizzata anche in bronzo e gesso patinato. Me-
dardo Rosso spesso presenta il medesimo
soggetto in più versioni matericamente diffe-
renti, per rimarcare la sostanziale indifferenza
della natura del materiale con cui è definita
un’opera; quest’ultima vive grazie ad altri ele-
menti che stanno nella forza del suo portato
concettuale, formale e spaziale. Contempora-
neamente, l’artista nobilita materiali legati tra-
dizionalmente ai processi di formatura e pre-
parazione della scultura, come se la scultura
stessa esistesse compiutamente già nel mo-
mento aprioristico al pari di quello finale. Da
qui il suo interesse per il “non finito” della
scultura di Michelangelo che confronta foto-
graficamente con le proprie opere. Anche le
problematiche legate al frammento, presenti
nella rilettura della scultura antica, sono affron-
tate da Rosso nella definizione sempre più
“parziale” dei suoi soggetti umani che si pre-
sentano come frammenti di una realtà più
completa e complessa. A differenza della sta-
tuaria coeva, anche di Rodin, le sculture del-
l’artista sono profondamente innovative, poi-
ché non si definiscono “nello” spazio ma sono
esse stesse definizione di una spazialità nuo-
va, fatta di luce e volume, che anticipa, come
sottolinea Jole de Sanna in un famoso saggio
dedicato all’artista, le conquiste di quegli anni
in campo scientifico.

A.I.

Ecce puer is the version in wax of a work also
produced in bronze and patinated plaster.
Medardo Rosso often presented the same
subject in versions using different materials to
point out how little importance attaches to the
nature of actual substance used for the work,
which lives through other elements inherent in
the strength of its conceptual, formal and
spatial qualities. At the same time, he thereby
ennobled materials traditionally associated
with the models and preparatory processes of
sculpture, as though the work existed just as
fully in the initial moment as the final stage.
Hence his interest in the “unfinished” sculp-
ture of Michelangelo, which he compared
photographically with his own works. The
problems connected with the fragment arising
in the rereading of ancient sculpture were also
addressed by Rosso through the increasingly
“partial” definition of his human subjects,
presented like fragments of a more complete
and complex reality. Unlike the work of his
contemporaries, including Rodin, the artist’s
sculptures are deeply innovative because they
are not defined “in” space but rather define a
new spatiality made up of light and volume. As
Jole de Sanna pointed out in a well-known
article on Rosso, this actually anticipated the
scientific breakthroughs made in the same
period.

A.I.

Medardo Rosso

Ecce Puer, 1906
Cera
Wax
45 × 38 × 27 cm
Comune di Verona, Galleria d’Arte Moderna
Comune di Verona, Galleria d’Arte Moderna
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Attorno alla metà degli anni Sessanta dell’Ot-
tocento, Edgar Degas inizia a modellare con la
creta e con la cera figure di cavalli e di balleri-
ne. Tale interesse per la forma tridimensionale
aumenta dopo il 1880 con l’aggravamento dei
problemi di vista dell’artista e si ritiene che la
maggior parte dei suoi lavori siano databili tra
il 1896 e il primo decennio del Novecento. La
fragilità delle opere in cera presenti nello stu-
dio alla morte dell’artista induce gli eredi a
commissionare le fusioni di una settantina di
soggetti, raggruppabili in differenti temi di cui il
più ricorrente è quello della ballerina. La Dan-
seuse appartiene a questo gruppo di piccole
sculture e dimostra l’attenzione dell’artista per
il nudo femminile. Degas supera la convenzio-
nalità della posizione del corpo di tradizione
monumentale e, come avviene spesso nelle
sue pitture, e forse memore delle coeve ricer-
che scultoree, accentua l’aspetto spaziale del-
l’opera. La ballerina è ritratta in un’insolita po-
sizione di torsione del busto mentre si rivolge
a toccare con una mano il tallone di una gam-
ba flessa. Il corpo ritrova in questo movimento
sospeso nello spazio una nuova armonia, risul-
tato di nuove proporzionalità anatomiche e lu-
ministiche. 

A.I.

Degas began to model clay and wax figures
of horses and female dancers in the mid-
1860s. His interest in three-dimensional form
increased as his eyesight deteriorated after
1880, and most of the works are thought to
date from the period between 1896 and
1910. The fragility of the wax figures found in
the artist’s studio on his death prompted the
heirs to cast about 70 pieces addressing
different subjects, female dancers being the
most recurrent items. The work here dis-
played belongs to this group of small sculp-
tures and shows the artist’s interest in the
female nude. Degas went beyond the con-
ventional pose of monumental tradition and,
perhaps influenced by contemporary devel-
opments in sculpture, accentuated the spatial
aspect of the work, as often happens in his
paintings. The dancer is portrayed with her
torso twisted into an unusual position as she
seeks to touch the heel of her outstretched
foot with one hand. The new bodily harmony
of this movement suspended in space is the
result of a new approach to light and ana-
tomical proportions. 

A.I.

Edgar Degas

Danseuse regardant la plante 
de son pied droit (troisième étude),
1896-1911
Bronzo patinato
Patinated bronze
49 × 31 × 22 cm
Collezione privata
Private collection
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Nei primi anni Venti Henri Matisse è a Nizza e
si dedica assiduamente al canottaggio. Lo
sport “muscoloso” è scelto in opposizione al-
la rilassatezza nizzarda. Questa attività ha a
che vedere con lo studio assiduo della scultu-
ra michelangiolesca, ma con lo sguardo rivolto
alla scultura greca e in particolare – era anche
il caso di Maillol – a quella del tempio di Delfi.
Questa ricerca porta l’artista a dipingere corpi
femminili in tensione, nudi coricati su un sup-
porto in pendenza. Non è il caso di quest’ope-
ra, pur contemporanea, dove il corpo statuario,
in riposo, mantiene una sua compostezza: la
schiena in particolare è posta in verticale e il
senso di abbandono melanconico si ritrova più
nell’espressione del volto che nel rilassamen-
to muscolare. Cattura lo sguardo la tridimen-
sionalità del corpo rispetto allo spazio circo-
stante, risucchiato in una decorazione alla su-
perficie. La sua nudità in un interno borghese
sottolinea, per contrasto, la familiarità del Mae-
stro con il canone classico. Del resto Matisse
si esercitava ogni giorno nel disegno con un
testo classico prima di ritornare sul lavoro in-
terrotto il giorno prima. 

M.P.

Henri Matisse was in Nice in the early 1920s,
where he devoted himself assiduously to
rowing, a “muscular” sport chosen in opposi-
tion to the relaxation of the holiday resort. This
activity also had something to do with his
assiduous study of Michelangelo’s sculpture
but looking also to Greek sculpture and in
particular – like Maillol – the works at the
temple at Delphi. As a result of these studies,
the artist painted female bodies in a state of
tension, nudes reclining on a sloping support.
While this does not apply to the Nude here dis-
played, which was painted in the same period,
the statuesque body, though at rest, maintains
a degree of composure, the back in particular
being vertical and the sense of melancholy
abandonment deriving more from the expres-
sion of the face than muscular relaxation. The
eye is caught by the three-dimensional quality
of the body with respect to the surrounding
space, which is flattened out into surface dec-
oration. Its nakedness in a middle-class interior
underscores, by contrast, the artist’s familiarity
with the classical canon. It is worth noting that
Matisse performed daily drawing exercises
with a classical text before returning to the
work interrupted the previous day. 

M.P.

Henri Matisse

Nudo, 1920-1925 
Olio su tela
Oil on canvas
54,5 × 33 cm
Collezione Città di Lugano, 
Donazione Milich-Fassbind
City of Lugano Collection, 
Gift Milich-Fassbind
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Poeta, pittore e scultore, nella prima fase della
sua produzione, allorché si trova in Svizzera nel
ruolo di co-fondatore del movimento Dada,
Hans Arp produce una copiosa serie di rilievi
generantisi “secondo la legge del caso”, come
ebbe a dichiarare l’artista stesso. Partecipe del
movimento surrealista se ne distacca per ade-
rire, nel 1931, a Abstraction-Création, di inten-
dimenti astratti. In questa fase matura Arp pro-
pone forme sempre più biomorfiche – è il caso
dell’opera in esame – come simboli della me-
tamorfosi e del divenire dei corpi. Verranno in-
fine rinominate “forme cosmiche”. E infatti il
gioco costante tra astrazione ed evocazione
poetica è caratteristico di tutta l’opera di Arp,
un lavoro inclassificabile poiché dipende am-
piamente anche dalla potenza della casualità.
A proposito di Dada l’artista disse: “Dada è per
i sensi infinito e per i mezzi definito”. Va sottoli-
neato comunque il fatto che all’orizzonte di
ogni conformazione è leggibile la questione del
corpo, sia come tutto pieno che si espande sia
come dialettica di vuoto e di pieno, come av-
viene in molte sculture in bronzo degli anni Cin-
quanta dove l’idea di massa è messa al servizio
della struttura aperta e chiusa su sé stessa.

M.P.

A poet, painter and sculptor, Arp produced a
large series of reliefs generated “in accordance
with the law of chance”, as he put it, during an
early phase as co-founder of the Dada move-
ment in Switzerland. Initially involved in Sur-
realism, he broke away to join the Abstraction-
Création movement of abstract artists in 1931.
The works of this mature phase, like the one
here displayed, were increasingly biomorphic
forms presented as symbols of bodily meta-
morphosis and becoming, finally renamed
“cosmic forms”. The constant interplay of
abstraction and poetic evocation is indeed
characteristic of all of Arp’s work, which is un-
classifiable because it also hinges largely upon
chance. As he once remarked, “Dada is
infinite as regards the senses and definite as
regards the means”. It should, however, be
pointed out that the question of the body can
be perceived on the horizon of every con-
formation, both as an expanding solid and as
a dialectic of solid and void. This can be seen
in many bronze sculptures of the 1950s,
where the idea of mass is placed at the
service of structure that is simultaneously
open and closed upon itself.

M.P.

Hans Arp

Torse - Amphore, 1962
Bronzo
Bronze
90 × 30 × 20 cm
Città di Locarno, Servizi Culturali
City of Locarno, Cultural Services
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Dopo il rientro a Parigi, alla fine degli anni Qua-
ranta, Alberto Giacometti inizia a essere un ar-
tista riconosciuto e riceve importanti inviti a
esporre in Francia, in Svizzera ma anche a New
York; esponenti autorevoli della cultura, da
Jean-Paul Sartre a Jean Genet, entrano in rela-
zione con l’artista e con la sua opera. L’amici-
zia con Samuel Beckett produce, in un lungo
lavoro di sintesi, l’albero della scenografia di
Aspettando Godot. Il percorso di avvicinamen-
to al vero prosegue con un accanito lavoro sul
disegno, innumerevoli linee da cui appaiono il
volto cercato come in una apparizione, le pro-
porzioni del corpo e lo stesso corpo nello spa-
zio; ciò che nella scultura equivarrà al movi-
mento frenetico delle mani nel modellare su-
perfici ruvide come pianeti ma sulle quali dan-
za la luce. Le figure sono fissate allo spazio – è
il caso della serie che porta il titolo di Femme
debout – oppure camminano isolate, quando
non si presentano raggruppate. In particolare
la tipologia della Femme debout diverrà nel
1956 il modello per la serie esposta alla bien-
nale veneziana su invito della Francia.

M.P.

After returning to Paris in the late 1940s,
Giacometti began to be recognized as an artist
and received invitations from illustrious bodies
to exhibit works in France and Switzerland but
also New York. At the same time, important
cultural figures such as Jean-Paul Sartre and
Jean Genet came into contact with the artist
and his work. After a long process of synthesis,
his friendship with Samuel Beckett led to the
production of a stage set for Waiting for Godot
in the form of a tree. The artist’s return to life
studies continued with unflagging work on
drawing, where the searched-for face emerges
like an apparition out of countless lines, along
with the proportions of the body and the body
itself in space. This corresponds in sculpture to
the frenetic movement of the hands in shaping
surfaces that are as rough as planets but on
which the light dances. The figures are now
embedded in space, as in the Femme debout
series of female figures standing, walking alone
or presented in groups. In particular, the Fem-
me debout was the model for the series sent
from France to the Venice Biennial in 1956.

M.P.

Alberto Giacometti

Femme qui marche, 1932-1934
Bronzo
Bronze
141 × 24,5 × 27,5 cm
Collezione privata
Courtesy Galleria Niccoli, Parma
Private collection
Courtesy Galleria Niccoli, Parma

Femme debout, 1954-1965
Bronzo
Bronze
27,3 × 12,3 × 6,3 cm
Collezione Poleschi, Milano
Poleschi Collection, Milan



148



149



150

Il termine “anthropométrie” viene impiegato
da Pierre Restany per designare le opere nel-
le quali Yves Klein non interviene né con pen-
nelli né con spugne, ma con “pennelli viventi”.
In una performance a Parigi nel 1960 l’azione,
realizzata con tre modelle, è accompagnata
dall’esecuzione di venti musicisti della sua
Symphonie monotone, particolare composi-
zione dall’armonia non articolata. L’interesse
di Yves Klein per l’assolutezza, per la concet-
tualità dell’opera, per la ritualità dell’evento e
la centralità del pensiero umanistico è testi-
moniato in tutto il suo percorso fin dalla scel-
ta dei colori usati soli, il rosa, l’oro e soprat-
tutto il pigmento blu, e di canoni dai forti rife-
rimenti alla tradizione classica. L’esemplarità
della nudità ideale si trasforma nell’opera nel-
la diretta presenza del corpo femminile che,
come il tralasciato pennello, funge da ele-
mento mediatico di collegamento tra il pen-
siero dell’artista e l’opera. L’artista impregna
di sensibilità immateriale non solo le modelle,
lo spazio espositivo, le spugne marine, le ri-
produzioni della Vittoria di Samotracia e della
Venere classica ma anche i calchi dei corpi de-
gli amici Pascal, Arman e Raysse; questi, po-
sti su fondo di foglia d’oro, pur mancanti della
completezza degli arti inferiori, divengono no-
velli kouroi che alludono all’eterno avanzare
del corpo nello spazio-tempo.

A.I.

The term anthropométrie was used by Pierre
Restany to designate works that Yves Klein
produced with “living paintbrushes” rather
than any traditional tools. In a performance
staged in Paris with three models in 1960, the
action developed to the accompaniment of his
Symphonie monotone, a single sustained chord
played by twenty musicians. Klein’s interest in
the absolute, conceptual nature of the artwork,
the ritual quality of the event and the centrality
of humanistic thought is attested throughout
his career, starting with the choice of the
colours used alone – pink, gold and above all
blue pigment – and reference to canons strong-
ly associated with the classical tradition. The
exemplary nature of ideal nudity was trans-
formed in the work into the direct presence of
the female body serving – like the abandoned
paintbrush – as a medium-like element of con-
nection between the artist’s thoughts and the
work itself. It was not only models, exhibition
spaces, sponges and reproductions of the
Winged Victory of Samothrace and the clas-
sical Venus that the artist impregnated with
“immaterial pictorial sensibility” but also casts
of the bodies of his friends Pascal, Arman and
Raysse. Placed against a background of gold
leaf, these became new kouroi (despite the
absence of the lower limbs) alluding to the
eternal advance of the body in space-time.

A.I.

Yves Klein

Anthropométrie sans titre (ANT 94),
1960 ca
Pigmento puro e resina sintetica 
su carta intelata
Pure pigment and synthetic resin 
on mounted paper
139 × 42 cm
Collezione privata, Torino
Private collection, Turin
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Nei lavori giovanili di Robert Mapplethorpe, tra
il 1970 e il 1976, si rileva attivo un doppio sta-
tuto: secondo Germano Celant, “da un lato lo
scandalo dell’amore omofilo e il culto della ‘di-
versità’ sessuale e razziale, le espressioni in-
fuocate ed esplosive del vissuto e del quoti-
diano; dall’altro la sublimazione delle immagini
attraverso la rigorosa composizione delle figu-
re, la rappresentazione colta e costruita di una
bellezza ideale, che trova il suo senso nell’anti-
chità e nella storia”. L’artista si avvicina alla fo-
tografia a partire dalla storia dell’arte, costrin-
gendo la fotografia stessa a scolpire i corpi, or-
ganizzando le pose secondo ordine e simme-
tria; e pare privilegiare dell’anima classica l’e-
semplarità della statuaria, forse intuita anche
nell’opera fotografica di Wilhelm von Gloeden.
Così che il contenuto delle immagini, rinviando
a comportamenti sessuali estremi, da un lato
non cede al vouyerismo perché lo sguardo del
fotografo è partecipe, interno al contenuto
stesso; ma dall’altro volge la durezza dell’im-
patto visivo alla sicurezza dell’ordine e di un rit-
mo classici. Da questa doppia fonte sorgono i
cicli fotografici più noti, dedicati al corpo di Li-
sa Lyon o di Derrick Cross, ovvero corpi scol-
piti nella tradizione michelangiolesca e poi ri-
presi come studi da Rodin, la cui pelle, negli
occhi di Mapplethorpe, si erotizza in superficie
lucida come il bronzo.

M.P.

Germano Celant suggests that two elements
can be seen at work in Robert Mapplethorpe’s
early works of the period from 1970 to 1976:
“on the one hand, the scandal of homosexual
love and the cult of sexual and racial ‘diversity’,
the blazing, explosive expressions of everyday
life and experience; on the other, the sublima-
tion of images through the rigorous composi-
tion of figures, the cultured and constructed
representation of an ideal beauty, which finds
its meaning in antiquity and history”. The artist
approaches photography from the starting
point of art history, forcing the photograph
itself to sculpt the bodies, organizing poses on
the basis of order and symmetry. And what he
appears to appreciate above all in the classical
spirit is the exemplary nature of the statues,
possibly glimpsed also in the photography of
Wilhelm von Gloeden. As a result, the content
of the images, which refer to extreme forms of
sexual behaviour, does not fall into voyeurism
because the photographer’s vision is involved
in and internal to the content itself. At the same
time, however, it steers the harshness of the
visual impact toward the safety of classical
order and rhythm. This is the twofold source of
his best-known series of photographs, those
devoted to Lisa Lyon and Derrick Cross, bodies
sculpted in the tradition of Michelangelo’s
works (the same Rodin studied), their skin
erotically transformed by Mapplethorpe’s eye
into a gleaming bronze-like surface.

M.P.

Robert Mapplethorpe

Armpit / Livingston, 1988
Stampa alla gelatina sali d’argento
Gelatine silver print
61 × 50,8 cm
Collezione Gilberto Dante Rodella, 
Genova
Gilberto Dante Rodella Collection, 
Genoa
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Fin dai primi anni Ottanta, Marco Bagnoli è in-
teressato al movimento dei corpi nello spazio
e al loro rapporto con la luce e, di conseguen-
za, con l’ombra portata. Il corpo della scultura,
come in Torso II, è originato dalla rotazione di
una forma nello spazio inteso non più come
semplice risultante delle dimensionalità della
percezione fisica sensoriale. Questo conduce
alla perdita di riconoscibilità sia delle entità
che la generano sia degli assi e delle coordi-
nate gravitazionali che la influenzano. La con-
dizione prospettica rinascimentale si modifica
in distorsioni pluridimensionali che inducono a
inedite visioni e a concepire l’opera come de-
rivata da uno sguardo concettuale e interiore.
Materiali quali la ceramica, il legno, il mercu-
rio, i pigmenti, il bronzo arricchiscono un lin-
guaggio di echi alchemici, matematici, rinasci-
mentali; le modalità esecutive si legano a tra-
dizioni antiche e a preziose speculazioni filo-
sofiche anche esoteriche e non occidentali.
L’opera apre all’osservatore le soglie dell’invi-
sibile e contemporaneamente lo introduce nel
mondo dove scoprire e riconoscere novelli ca-
noni che rinnovano i portati ideali della tradi-
zione classica. 

A.I.

Marco Bagnoli’s interest in the movement of
bodies in space as well as their relationship
with light and hence with the shadow cast
dates from the early 1980s. The body of the
sculpture, as in Torso II, originates from the
rotation of a shape in space, understood no
longer as the simple outcome of the dimen-
sional nature of sensory physical perception.
This leads to the loss of recognizability both of
the entities generating it and of the gravita-
tional axes and coordinates influencing it. The
condition of Renaissance perspective is altered
in multidimensional distortions that lead to
unprecedented visions and an idea of the work
as derived from internal and conceptual per-
ception. Materials like wood, ceramics, mer-
cury, pigments and bronze enrich a vocabulary
full of alchemistic, mathematical and Renais-
sance echoes. The working methods are linked
to age-old traditions as well as precious
philosophical speculations that are also eso-
teric and non-Western in character. The work
brings viewers to the threshold of the invisible
dimension while ushering them at the same
time into a world where they can discover and
recognize new canons that revitalize the ideal
content of the classical tradition. 

A.I.

Marco Bagnoli 

Torso II, 1995-1996
Bronzo, mercurio
Bronze, mercury
92 × 42 × 67 cm
Collezione privata
Private collection
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Giuseppe Penone 

Albero di 5 m, 2000
Legno di abete
Fir  
15 x 505 x 35 cm 
Proprietà dell’artista
Property of the artist

Il rapporto tra l’uomo e la natura è alla base
dell’opera di Giuseppe Penone e questo si
esplicita sin dalla fine degli anni Sessanta in
opere nelle quali l’artista con il proprio corpo
lascia impronte sulle foglie o sui tronchi di al-
beri o, per contro, la natura stessa assume le
forme del corpo umano. Le leggi naturali, qua-
li la crescita, lo scorrere, la gravità, entrano a
far parte del processo creativo dell’opera indi-
viduandone e condizionandone gli esiti. L’in-
dagine sulle leggi naturali si amplia negli anni
Settanta con gli Alberi nei quali l’artista ritrova
la memoria di un tempo perduto riportando il
tronco a una sua condizione dimensionale del
passato. La processualità del lavoro e il riferi-
mento continuo al dualismo armonico tra uo-
mo e natura rivelano l’impronta di un pensie-
ro umanistico, in particolare leonardesco, rife-
rito agli statuti naturali e artificiali del fare e del
creare. L’artista ricorre a materiali sia poveri e
antiartistici sia propri della tradizione come
bronzo, pietra, gesso; nel contempo impiega
tecniche della storia della scultura – lo scolpi-
re, il calco, il disegno – per evidenziare l’ener-
gia della materia e analizzare i processi logici
e naturali. 

A.I.

The relationship between man and nature
forms the basis of the works produced by
Giuseppe Penone and this can be clearly seen
from the end of the 1960s onwards. These are
works in which his own body leaves an imprint
on foliage and tree trunks, or, the contrary, in
which nature itself takes on the form of the
artist’s body. The natural laws of growth, the
passing of time and gravity become an integral
part of the creative process, characterizing and
conditioning the outcome. During the 1970s,
Penone further developed his interest in natural
laws with the Alberi series, in which he evokes
the memory of time gone by, returning a tree
trunk to a previous state and dimension in its
past. The processes adopted in creating his
works and his repeated references to the
harmonious dualism between man and nature
reveal his humanistic approach, in particular the
influence of Leonardo da Vinci, in referring to
the natural and artificial laws involved in the
creative process. The artist makes use of both
poor and ordinary materials, as well as more
traditional ones such as bronze, stone and
plaster. At the same time he adopts techniques
deriving from the history of sculpture –carving,
the making of casts and drawings – in order to
accentuate the energy of the material itself and
analyze the logical and natural processes. 

A.I.
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Il lavoro Isole (1995), consistente in 73 riferi-
menti a nomi di artisti storici, ha conosciuto
varie modalità di formalizzazione. Alla Bienna-
le di Gubbio del 1996 si trattava di corpi qua-
drati in cemento con un anello di ferro al cen-
tro: come se 73 pozzi avessero liberato la loro
energia. Ed è chiaro che la scelta dei nomi co-
stituiva allora una autobiografia poetica. L’ani-
ma umanista dell’opera di Plensa ha trovato
recentemente riformulazione in una serie di
sculture di corpi umani, in varie posizioni, co-
stituiti interamente di lettere alfabetiche. La
materia del corpo è il linguaggio e il linguaggio
è il luogo di consistenza dell’umano – non si sa
se in voluta convergenza con il pensiero laca-
niano –. Tel Aviv Man, opera del 2003, evoca
più che definire la corporeità, nel suo essere
calco parziale di un corpo che si libra nell’aria,
privo di piedi per calpestare il terreno, così che
il suo profilo si moltiplica sulle pareti come om-
bra preziosa, trina traforata. Se Plensa è scul-
tore del sogno, quest’opera è un sogno poeti-
co e quest’uomo è antico e moderno.

M.P.

Consisting of 73 references to names of
historical artists, the work Islands (1995) has
been given formal expression in various ways.
At the Gubbio Biennial of 1996 it was pre-
sented as square blocks of concrete with an
iron ring in the middle, as though 73 wells had
released their energy. And it is clear that the
choice of names constitutes a poetic autobio-
graphy. The humanistic spirit of Plensa’s work
has recently been reformulated in a series of
sculptures of human bodies in different posi-
tions made up entirely of alphabetical letters.
The substance of the body is language and the
language is the locus in which the human
dimension resides (I do not know whether this
convergence with Lacan’s ideas is intentional).
The Tel Aviv Man of 2003 does not so much
define as suggest corporality, being a partial
cast of a body poised in mid-air with no feet to
tread on the ground, so that its profile is
multiplied on the walls like a precious shadow
of openwork lace. If Plensa is a sculptor of
dreams, this work is a poetic dream and this
man is both ancient and modern.

M.P.

Jaume Plensa 

Tel Aviv Man XVII, 2003
Ferro
Iron
180 × 125 × 92 cm
Galleria Gentili, Prato
Galleria Gentili, Prato
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Figura indiscussa dell’arte del XX secolo, Pa-
blo Picasso dopo vari periodi caratterizzati dal-
l’uso del colore dominante, blu e rosa, dall’at-
tenzione al primitivismo e dopo il Cubismo,
analitico e sintetico, nel 1917 è a Roma per lo
spettacolo Parade di Satie e Diaghilev. Il viag-
gio in Italia diviene occasione per una riflessio-
ne sulla forma classica che stupisce l’artista, in
visita ai monumenti architettonici, alle rovine e
ai siti archeologici di Tivoli e Pompei, al pari del-
le bellezze femminili delle modelle della pro-
vincia. Già L’italiana del 1917 segna un cambia-
mento della pittura picassiana come anche la
presenza del cavallo alato nel sipario di Parade.
L’interesse per il classico si specifica meglio,
negli anni seguenti, in corpi dalle potenti e ro-
buste forme scultoree, che preannunciano il
formalismo del periodo surrealista, nell’atten-
zione per alcune figure mitologiche e per un di-
verso atteggiamento compositivo. Nell’opera
Tasse et paquet de tabac il tema della natura
morta, sempre caro a Picasso, viene svolto su
due differenti ma compenetrati livelli: il primo
è prettamente grafico, mantiene memoria
delle scomposizioni del periodo cubista e non
presenta alcuna curva; il secondo articola pia-
ni geometrici monocromatici e bidimensiona-
li a indicare il superamento della lezione cé-
zanniana e l’appropriarsi di armonie, di forme
e colori, propri della pittura astratta di quegli
stessi anni.

A.I.

Undisputedly one of the pre-eminent artists of
the 20th century, Pablo Picasso had already
moved away from his Blue period, Rose
period, Primitivism, and Analytic and Synthetic
Cubism when, in 1917, he went to Rome for
the ballet Parade (by Satie and Diaghilev), in
the setting of which he was involved. His visit
to Italy became a moment for reflection on the
classical form, which he was struck by as he
visited the architectural monuments, the
archaeological ruins and sites of Tivoli and
Pompeii, and witnessed the beauty of the
female models he met throughout the area.
Already in 1917, L’italienne signalled a change in
the artist’s style as did the presence of the
winged horse on the curtain of Parade. His
interest in the classical became more evident
during the following years, through his
depiction of bodies with powerful, robust
sculptural forms (anticipating the formalism of
his Surrealist period), his use of mythological
figures and new compositional methods. In
Tasse et paquet de tabac the theme of the still
life, a genre which Picasso had always appreci-
ated, is represented on two different yet
intersecting levels. The first is purely graphic
and reminiscent of Cubism with its broken up
forms and lack of curves, whereas the second
consists of monochromatic and two-dimen-
sional geometric planes, which indicate that Pi-
casso has moved on from the influence of
Cézanne and adopted the harmonies, forms
and colours typical of the abstract painting of
that period.

A.I.

Pablo Picasso

Tasse et paquet de tabac, 1922
Olio su tela
Oil on canvas
19 × 24 cm
Courtesy Galleria Tega, Milano
Courtesy Galleria Tega, Milan
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Nella “Ultima mostra futurista 0.10” a San Pie-
troburgo nel 1915, le opere di Kazimir Malevič
furono poste sulle pareti una accanto all’altra e
in alto, nell’angolo tra due pareti e il soffitto,
posizione riservata all’icona votiva nelle isbe
russe, fu presentato il Quadrato nero. Elimina-
to ogni riferimento al reale, ogni finalità legata
a contingenze mondane, la pittura si articola
nel quadro in forme geometriche pure con ste-
sure cromatiche monocrome e piatte in spazi
privi di connotazioni prospettiche tradizionali. Il
Suprematismo segna una forte rottura con le
poetiche precedenti, soprattutto con la tradi-
zione accademica, e il Quadrato nero su fondo
bianco, già anticipato nel lavoro teatrale Vitto-
ria sul sole rappresentato nel dicembre 1913,
diviene la summa del pensiero suprematista.
La pittura, libera da fini pratici e da un’estetica
legata a una rappresentazione oggettiva del
mondo, è strutturata in rapporti tra elementi
primari che la definiscono sempre più pura e
assoluta. Lo spazio dell’immagine diviene luo-
go fisico e astratto nel quale i colori, inscritti in
forme geometriche definite, sono posti in rap-
porto energetico, di contrasti e pacificazioni,
definendo una situazione di forte armonia pla-
stica. L’opera Suprematismo appartiene al pe-
riodo nel quale le forme si articolano dinami-
camente rapportandosi le une alle altre; a que-
sto fa seguito una ricerca più radicale con for-
me sempre più assolute fino alle forme bian-
che su fondo bianco. 

A.I.

In “The Last Futurist Exhibition of Paintings:
0.10” (St Petersburg, 1915) Malevich’s works
were hung alongside one another on the walls
with the Black Square above them in the corner
formed by two walls and the ceiling, the
position reserved for the votive icon in rural
dwellings. Having eliminated any reference to
reality and any aim connected with worldly
contingencies, the painting develops in pure
geometric shapes with flat, monochromatic
expanses of colour in spaces devoid of tradi-
tional perspective. Suprematism marked a
radical break with previous art and above all
with the academic tradition, and the Black
Square on White Background – already anticip-
ated in the artist’s sets for the opera Victory
Over the Sun (first performed in December
1913) – became the epitome of Suprematist
ideas. Free from practical functions and from
any aesthetic connected with objective repres-
entation of the world, the painting develops
through relations between primary elements
toward art of ever-greater purity and absolute-
ness. The space of the image becomes a
physical and abstract place in which the col-
ours, bounded by defined geometric forms, are
placed in a dynamic relationship of conflict and
resolution to create a situation of striking plastic
harmony. The work Suprematism belongs to
the period in which the forms were arranged
dynamically in relation to one another, which
then gave way to a more radical approach with
increasingly absolute forms, leading ultimately
to white forms on a white background. 

A.I.

Kazimir Malevič

Suprematismo, 1916
Gouache su carta
Gouache on paper
27 × 14,3 cm
Collezione privata, Svizzera
Private collection, Switzerland
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La riscoperta dell’icona per gli artisti russi e per
Ljubov Popova ha significato una ridefinizione
di identità, tanto sul versante storico, della cul-
tura d’immagine in Russia, quanto per una ra-
dice misticheggiante, che convergerà nel pen-
siero suprematista di Malevič. La Popova fu at-
tratta dal movimento all’altezza del 1915, dopo
aver molto viaggiato e conosciuto, soggiornan-
do a Parigi, il mondo artistico dell’avanguardia.
Si tratta però di precisare il rapporto che intrat-
tenne l’artista con la pittura suprematista. La
serie dei Painterly Architectonics, infatti, non va
intesa quale imitazione, poiché essi mutuano
anche dai piani di colore dell’antica architettura
russa e islamica (è questa un’osservazione
avanzata da Robert Hughes nella recensione al-
la mostra che il Museo d’Arte Moderna di New
York organizzò nel 1991 per l’artista). Certa-
mente l’opera della Popova allo scadere del se-
condo decennio del XX secolo si collocava a ca-
vallo tra Suprematismo e soprattutto Costrutti-
vismo, movimento più diffuso e radicato nella
comunità artistica moscovita, dove il colore po-
teva esprimersi con più libertà, laddove invece
il Suprematismo dipendeva esclusivamente
dal fascino del pensiero di Malevič.

M.P.

For Lyubov Popova and the other Russian
artists, rediscovery of the icon involved a
redefinition of identity as regards the culture of
the image in Russia in historical terms as well
as a form of mysticism culminating in the
Suprematism of Malevich. Having travelled and
seen a great deal, having lived in Paris and
mixed with the world of avant-garde art there,
Popova was drawn to this movement in 1915.
It is however necessary to examine the spe-
cific nature of her relationship with Suprematist
painting. As Robert Hughes pointed out in his
review of the Popova’s exhibition held by the
MoMA in 1991, the Painterly Architectonics
series should not be seen as imitation because
they also borrow from the planes of colour of
ancient Russian and Muslim architecture.
Popova’s work at the end of the 1920s un-
questionably occupied a position between
Suprematism and above all Constructivism, a
movement more widespread and deeply
rooted in the artistic community of Moscow,
where colour was allowed greater freedom of
expression, whereas Suprematism depended
exclusively on the fascination of Malevich’s
ideas.

M.P.

Ljubov Popova

Architectonique picturale, 1916
Gouache su carta 
Gouache on paper
18 × 12 cm
Collezione privata, Svizzera
Private collection, Switzerland
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Sfera n. 5, del 1965, appartiene al ciclo di ope-
re più note di Arnaldo Pomodoro e ben esem-
plifica l’idea di scultura dell’artista legata a una
rinnovata concezione classica. La forma divie-
ne corpo tridimensionale e la questione, già
sottolineata da Martin Heidegger, tra interno
ed esterno propria dell’operare della disciplina
scultorea viene affrontata nella dicotomia sin-
cronica della differente lavorazione della mate-
ria costitutiva del corpo dell’opera. La superfi-
cie esterna della scultura, sulla quale la realtà
si rifrange nel suo continuo mutare, alimenta
la possibile metafora del mondo perfetto nella
sua forma primigenia poi corrotta dalla com-
plessità, tangibile in una visione più interna e
prossima al reale operare umano. La forma
perfetta si disgrega e le “ferite” permettono al-
l’osservatore di porsi alla presenza di una me-
moria interna che contrasta con la forte monu-
mentalità scultorea dell’opera e riconduce a
un’idea di un microcosmo interiore insondabi-
le e misterioso, dominato nella sua complessi-
tà da un rigore geometrico e da regole non pie-
namente evidenti. 

A.I.

Sfera n. 5 (1965) belongs to the artist’s best-
known series of works and clearly exemplifies
his idea of sculpture linked to a revitalized
conception of classical art. The form becomes
a three-dimensional body and the question
of the relationship between inside and out-
side – already raised by Martin Heidegger and
pertinent in particular to sculptural work – is
addressed in the synchronic dichotomy of the
different ways in which the constituent material
of the body of the work is processed. The
external surface of the sculpture, on which
reality is reflected in its constant changes,
fuels the possible metaphor of a perfect world
in its primal form, then corrupted by com-
plexity, as becomes tangible in a more inter-
nal vision closer to the real nature of human
work. The perfect form disintegrates and the
“wounds” admit the viewer to the presence of
an inner memory that contrasts with the strong
sculptural monumentality of the work and
suggests the idea of an internal microcosm
that is unfathomable and mysterious because
it is dominated in its complexity by geometric
rigour and by rules that are not wholly evident. 

A.I.

Arnaldo Pomodoro

Sfera n. 5, 1965
Bronzo 
Bronze
Ø 80
Proprietà dell’artista
Property of the artist
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In talking many years later about Disegno
geometrico, his first work, Giulio Paolini
observed that he had succeeded “in trans-
forming portion into ‘proportion’”. Within the
range of possibilities, the artist thus placed his
oeuvre as a whole in the category of classical
order. The idea of proportion is in fact one
associated with an orderly conception of space
and its (possible) measurement, as well as
aspects of equilibrium, harmony and geometry.
All this serves as a basis for the possibility of a
universe of representation, and perhaps a way
to escape from the drama of the disorderly
present. This is also the reason for his constant
focus on the history of art and mythology,
albeit located in a maze of mirrors where the
image is reflected ad libitum. With Aula di
disegno – a previously unexhibited work that
recalls a previous work of the same title dated
2006 – Paolini sets up a new mirror enabling
the primary work, in the form of citation, to
take possession of the entire mental location,
the Academy itself. In confirming its nature as
an obsessive mental locus, the same work of
1960, as matrix-mother, is enriched with of in-
dications while remaining in the state of pure
formulation. The mystery of art lies in this
dialectic.

M.P.

Tornando a riflettere, anni dopo, sulla propria
opera prima, Disegno geometrico, Giulio Pao-
lini osservava d’esser allora riuscito “a trasfor-
mare porzione in ‘proporzione’“. Pur nel cielo
delle possibilità, l’artista immetteva così l’inte-
ra sua opera in un ordine classico. Proporzione
infatti è nozione che rinvia a una concezione or-
dinata dello spazio, a una sua (possibile) misu-
ra; e si trascina appresso pensieri di equilibrio,
armonia, geometria. Tutto ciò serve per fonda-
re la possibilità di un universo della rappresen-
tazione e, forse, per sfuggire alla drammaticità
del presente disordinato. Qui il motivo, anche,
di una insistita attenzione per la storia dell’arte
e della mitologia, pur se collocate in un labirin-
to di specchi riflettenti l’immagine ad libitum.
Con Aula di disegno, opera inedita ma che por-
ta memoria di un precedente lavoro dal mede-
simo titolo e datato 2006, Paolini colloca un
nuovo specchio che consente all’opera princi-
pe, in forma di citazione, di appropriarsi dell’in-
tero luogo mentale, l’Accademia stessa. Nella
conferma d’essere un luogo mentale ossessi-
vo, l’opera stessa del 1960, come matrice-ma-
dre, si arricchisce di determinazioni pur re-
stando nella formulazione pura. In questa dia-
lettica risiede il mistero dell’arte. 

M.P.

Giulio Paolini 

Aula di disegno, 2009
Matita su parete
Pencil on wall
350 × 500 cm ca
Proprietà dell’autore
Property of the artist
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La via all’astrattismo di Piet Mondrian segna
un passaggio decisivo nella cultura artistica
europea. La dominanza delle due sole direzio-
ni, orizzontale e verticale, è il frutto di una ri-
flessione filosofica che, per tener fede alla pu-
rezza dell’umanesimo, deve escludere il dram-
ma, quindi il tempo storico. Formalmente ciò
ha implicato il ribaltamento, nel rapporto tra
immagine e spettatore, della piramide visiva:
la nuova immagine è la base il cui vertice si si-
tua nell’occhio del riguardante. La classicità
imperturbabile di un’opera di Mondrian è il
frutto di un calcolo complesso e sottile tra su-
perficie astratta e peso spaziale del colore: ma
un calcolo tutto per via di intuizione e di visio-
ne, che non disdegna pentimenti e correzioni
– come spesso le indagini spettrografiche han-
no dimostrato –. Il ribaltamento della piramide
ottica, frutto di una conoscenza profonda del
fatto percettivo, segna l’abbandono della rap-
presentazione a favore di una concezione
umanistica che pone lo spettatore al centro
dell’atto visivo. La classicità del XX secolo do-
vrà rinunciare sempre più all’ancoraggio nella
rappresentazione: si tratterà però di un atto li-
beratorio.

M.P.

Piet Mondrian’s progress to abstraction marks
a crucial turning point in European art. The
predominance of just two directions, horizontal
and vertical, is the result of a philosophical
reflection that must exclude drama and hence
historical time if it is to keep faith with the pur-
ity of humanism. In formal terms, this involves
reversing the visual pyramid in the relationship
between image and viewer. The new image is
a base whose apex is situated in the eye of the
beholder. The imperturbable classicism of a
work by Mondrian is the fruit of complex and
subtle calculations regarding the abstract
surface and the spatial weight of colour, which
are, however, all worked out through intuition
and vision. As spectrographic examination has
often demonstrated, rethinking and correction
were not ruled out. Derived from a deep
understanding of perception, the reversal of
the optical pyramid marks the abandonment of
representation in favour of a humanistic con-
ception that assigns the viewer the central role
in the visual act. The classicism of 20th-century
art was increasingly obliged to forgo the safe
anchorage of representation, but this proved a
liberating experience.

M.P.

Piet Mondrian

s.t., 1921
Olio su tela
Oil on canvas
27 × 22 cm
Collezione privata
Courtesy Galleria Niccoli, Parma
Private collection
Courtesy Galleria Niccoli, Parma
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La lezione di Josef Albers, sorta dalla koiné del
Bauhaus tedesco e trasmigrata negli Stati Uni-
ti dove ha influenzato certamente il movimen-
to Minimal e Conceptual, si ancora saldamen-
te a un sistema di regole, chiare metodologi-
camente ma da cui promana una ricchezza in-
sospettabile. Esempio classico è il ciclo Hom-
age to the Square, a partire dagli anni Cinquan-
ta: un sistema rigoroso nelle quantità cromati-
che ma ricchissimo per la varietà della tavoloz-
za giacché, sosteneva Albers, “il colore è il
mezzo più relativo che esista [...] faccio quello
che voglio con il colore; esso si comporta co-
me io mi aspetto, niente azzardo o buone o
cattive sorprese, so dove vado, sono io che co-
mando”. Così che il dipinto vive entro un com-
plicato equilibrio tra partizione geometrica del-
la porzione di superficie e peso spaziale speci-
fico di ogni colore impiegato; equilibrio tuttavia
sempre raggiunto e quindi di natura dinamica.
Ogni opera del ciclo in oggetto ha il carattere
del certo e del definitivo, del sicuro in sé; ep-
pure ogni opera è una variante entro un siste-
ma predeterminato secondo scienza. Ma clas-
sica è anche la forma della relazione, una og-
gettivazione, che lega l’artista-demiurgo all’e-
secuzione dell’opera stessa.

M.P.

Derived from the vocabulary of the German
Bauhaus school and transplanted in the United
States, where they certainly influenced Minim-
alism and Conceptual Art, the ideas of Josef
Albers are firmly anchored to a system of rules
combining methodological clarity with unexpec-
ted richness. One classic example is the Hom-
age to the Square series initiated in the 1950s,
a rigorous system as regards chromatic quant-
ities but extraordinarily varied in terms of pal-
ette. Albers explained that “colour is the most
relative medium there is” and that “I can do
whatever I want with it; it behaves as I expect it
to, nothing is left to chance, and there are no
surprises, good or bad. I know where I am
going and I am in control.” The painting thus
exists in a state of complex balance between
the geometric partition of the portion of surface
and the specific spatial weight of every colour
used. It is, however, a balance that is always
attained and therefore of a dynamic nature.
While every work in the series is certain,
definite and self-assured in character, it is also a
variant within a scientifically predetermined
system. At the same time, the form of the
relationship of objectivization connecting the
artist-demiurge with the execution of the work
itself is also classical.

M.P.

Josef Albers

Homage to the Square, Luminant, 1958
Olio su masonite
Oil on masonite
122 × 122 × 3,5 cm
Josef Albers Museum Quadrat, Bottrop
Josef Albers Museum Quadrat, Bottrop
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In quest’opera del 1950 si possono leggere in
nuce, come in un precorrimento, le soluzioni
che vedranno piena attuazione nei cicli del Tem-
po totale e dello Spazio totale. Innanzitutto l’u-
tilizzo del modulo, che permette di saturare lo
spazio senza gerarchizzarlo; in secondo luogo,
una drammatizzazione della sequenza, raccolta
dall’universo musicale dei “modi” – arte quan-
to mai cara a Nigro –. Si tratta di una prima pro-
nuncia autonoma dell’artista, abbandonata la
dinamicità prossima all’esperienza futurista,
ma anche lontano dalla cultura dell’astrattismo
post-seconda guerra mondiale, tanto vicino al
formalismo. Un esempio di intensificazione
proficua della dialettica tra ordine (geometrico)
e disordine (storico-culturale), che nel 1956 di-
verrà scontro incandescente tra piano di fondo
infuocato e primo piano in un reticolo che a
stento tiene unita la superficie pittorica. Classi-
cità per Nigro non ha mai significato forma al di
sopra e oltre ogni contenuto, ma lotta perché il
nuovo autentico si affermi, eticamente e arti-
sticamente.

M.P.

Elements fully developed in the Tempo totale
and Spazio totale series can be seen in
embryonic, precursory form in this work of
1950. First, there is the use of the module,
which makes it possible to saturate space
without imposing a hierarchical structure upon
it. Second, a dramatization of the sequence,
something drawn from the “modes” of music,
an art that Nigro loved. It constitutes an early
expression of his artistic autonomy, having
abandoned the Futurist focus on dynamism but
also distant from post-war abstract art and its
close ties with Formalism. An example of
fruitful intensification of the dialectic between
order (geometric) and disorder (historical and
cultural), which developed in 1956 into a red-
hot clash between blazing background and
foreground in a grid that barely manages to
hold the pictorial surface together. Nigro never
saw classicism as the elevation of form above
and beyond all content but rather as a struggle
for the assertion of the authentically new in
both ethical and artistic terms.

M.P.

Mario Nigro

Pannello a scacchi gialli e blu, 1950
Olio su tela
Oil on canvas
147,5 × 110 cm
Comune di Pistoia, 
Palazzo Fabroni, Arti Visive Contemporanee
Comune di Pistoia, 
Palazzo Fabroni, Arti Visive Contemporanee
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Nuvolo, interessato alla sperimentazione tec-
nica in tutta la sua vita, si avvicina giovanissi-
mo alla serigrafia, tecnica meccanica che per-
mette la riproduzione seriale della medesima
immagine, di cui diviene da subito completo
artefice e fine conoscitore. L’artista ribalta la
processualità serigrafica tradizionale che vuole
l’impiego di un colore alla volta, realizzando
particolari serigrafie a molti colori con una sola
battuta. Nel 1952 nascono le prime Serotipie,
così battezzate dall’amico poeta Emilio Villa
che tra i primi le nota e ne scrive in presenta-
zioni e riviste. Lo Scacco matto del 1953 è tra
le opere nelle quali risulta più evidente il rap-
porto, sempre cercato, di equilibrio tra le due
entità di caos e armonia. Il gesto apparente-
mente informale si sostanzia nei piccoli brani
pittorici, ognuno un universo pittorico a sé, poi
composti in questa ideale scacchiera il cui alli-
neamento è determinato dai margini di ogni
elemento cartaceo di differenti misure. Si atte-
nua così la rigida definizione cartesiana dello
spazio per assumere la connotazione fisica di
campo spazio-temporale. In esso, grazie all’o-
rizzontalità dell’esecuzione serigrafica e come
in analoghe opere a questa contemporanee, si
perdono i riferimenti dell’alto e del basso e i la-
ti indicano piuttosto punti cardinali, segnalan-
do una visione frontale solo al momento del
compimento dell’opera. 

A.I.

Interested throughout his life in technical
experimentation, Nuvola took up silkscreen
printing when still very young and soon
developed a complete mastery and under-
standing of this technique, which makes it
possible to reproduce series of the same
image. Dispensing with the traditional use of
one colour at a time, he produced very par-
ticular multicolour prints with a single pressing.
The first Serotipie – a term coined by his poet
friend Emilio Villa, one of the first to take note
of them and write about them in catalogues
and magazines – appeared in 1952. Scacco
matto (1953) is one of the works showing most
clearly the constant striving for a relationship of
balance between the two entities of chaos and
harmony. The gesture of an apparently Art
Informel nature takes shape in small pieces of
work, each constituting a pictorial universe in
itself, which are then assembled to form this
ideal chessboard, its alignment determined by
the edges of all the different-sized sheets of
paper. The rigid Cartesian definition of space is
thus attenuated to take on the physical conno-
tations of the spatiotemporal field. As in similar
works of the same period, the horizontal nature
of the silkscreen process causes the loss of
top and bottom as points of reference and the
sides come rather to indicate cardinal points, a
frontal vision emerging only when the work
takes final shape. 

A.I.

Nuvolo

Scacco matto, 1953
Collage di carta dipinta su tela 
Collage of painted paper on canvas
116 × 160 cm
Proprietà Ascani, Città di Castello
Property of Ascani, Città di Castello 
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Maremma VIII, realizzato da Jan Jedlička nel
1993-1994, è l’opera conclusiva di un ciclo che
pare il racconto e il ritratto di un luogo, la Ma-
remma appunto. Frequentata, indagata, assor-
bita dall’artista durante un quarto di secolo,
questa terra è restituita in una sorta di espe-
rienza empatica: i suoi colori con la sua stessa
natura. I pigmenti utilizzati dall’artista, infatti,
sono tutti prodotti con materiali naturali e ve-
getali del luogo. E che il tema non sia peregri-
no lo dimostra l’intera opera di Jedlička che,
con tecniche diverse, indaga il medesimo sog-
getto. Così che, come ha osservato Bruno Co-
rà, “il ‘luogo’ che l’opera di Jedlička è riuscita a
instaurare [...] è qualcosa che non è più su-
scettibile di cambiamenti; l’opera infatti conse-
gna all’immaginario e alla memoria un respiro
atemporale incorruttibile e solenne di quelle
terre”. In relazione al lavoro di Jedlička si pone
il tema del paesaggio nell’arte e in uno la que-
stione circa l’appartenenza di una tale temati-
ca all’universo del classico; è ben noto infatti
che bisognerà attendere il ’600 per incontrare
i maestri nella pittura di paesaggio. Ma va no-
tato al proposito che con Jedlička scompare
qualsivoglia intenzione rappresentativa e l’uni-
verso cromatico di quel paesaggio solamente
accede alla forma espressiva.

M.P.

Maremma VIII (1993-94) is the closing work of
a series that can be seen as the story and
portrait of a place, namely the Maremma area
of Tuscany, visited, explored and absorbed by
the artist over a quarter of century. Its colours
and nature are captured in a sort of empathetic
experience, the pigments used by Jedlička
being in fact all produced with natural materials
and plants from the area. And proof that there
is nothing unusual about this is provided by the
entire oeuvre of the artist, who used a variety
of techniques to investigate the same subject.
As Bruno Corà points out, “the ‘place’ that
Jedlička’s work has succeeded in establishing
[…] is something no longer susceptible of
change. What the work presents to memory
and the imagination is in fact a solemn,
imperishable and timeless breath of that land”.
Jedlička’s work addresses the theme of the
landscape in art and raises the question of
whether it belongs to the classical universe. It
is known that it was not until the 17th century
that masters of landscape painting made their
appearance. It should be noted in this connec-
tion, however, that any drive for representation
disappears in Jedlička’s work and it is only the
chromatic universe of the countryside that
attains expressive form.

M.P.

Jan Jedlička

Maremma VIII, 1993-1994
Pigmenti su carta giapponese su tela
Pigments on Japanese paper on canvas
180 × 360 cm
Collezione privata
Private collection
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L’opera Irregular Tower del 2005 riprende ana-
loghe composizioni, le Open Geometric Struc-
tures, di anni precedenti nelle quali il modulo
del cubo bianco prolifera in progressioni nello
spazio. Il singolo elemento modulare, il cubo
vacuo caro alla tradizione rinascimentale italia-
na, viene coniugato nello spazio secondo pro-
pri principi e una determinata sintassi che ne
definiscono il dettaglio come la complessità
totale. Pur distinguendo la fase concettuale da
quella ideativa, il fare artistico di LeWitt si di-
mostra come sommatoria di differenti mo-
menti di cui quello progettuale è tra i più im-
portanti poiché quelli “che mostrano il proces-
so del pensiero dell’artista sono a volte più in-
teressanti del prodotto finale”. Il progetto con-
tiene già in sé il risultato che, rispetto al primo,
possiede una esemplare fisicità comprensiva
dell’errore e delle imperfezioni, sempre possi-
bili, ma esente da emozionalità esecutiva. I
concetti di pittura e scultura sono superati met-
tendo in discussione l’idea stessa della rappre-
sentazione e fornendo riflessioni sugli elemen-
ti costitutivi dell’essenza dell’arte nella con-
temporaneità. Quest’opera, come recita il tito-
lo, si sviluppa da una base rigidamente qua-
drata e nel suo elevarsi nello spazio diviene ir-
regolare poiché la parziale perdita di razionalità
è già prevista dal progetto iniziale.

A.I.

LeWitt’s Irregular Tower (2005) marks a return
to the analogous Open Geometric Structures of
previous years, where the module of the white
cube proliferated in progressions in space. The
one modular element of the hollow cube dear
to the Italian Renaissance tradition is developed
in space in accordance with its own principles
and with a specific syntax defining both details
and overall complexity. While the conceptual
and ideational stages are distinguished, the
artistic act is displayed as the combination of
different phases, with planning as one of the
most important. As LeWitt pointed out, those
elements “that reveal the artist’s thought pro-
cesses are sometimes more interesting than
the end product”. The plan already contains the
result within itself, and the latter is distin-
guished from the former by the fact of posses-
sing physicality that comprehends error and
imperfections (which are always possible) but is
free from emotionality of execution. The con-
cepts of painting and sculpture are superseded,
calling into question the very idea of repres-
entation and offering ideas about the consti-
tuent elements of the essence of art in the
contemporary era. This work develops from a
rigidly square base and becomes irregular, as its
title indicates, on rising in space because the
partial loss of rationality is already envisaged in
the initial plan.

A.I.

Sol LeWitt

Irregular Tower, 2005
Acciaio smaltato
Enamelled iron
231,14 × 163,83 × 163,83 cm
Associazione culturale Longo, Cassino
Longo Cultural Association, Cassino  
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Marisa Merz ha collocato recentemente que-
sto sontuoso disegno, in una galleria d’arte,
molto in alto, oltre il tradizionale orizzonte
umano. L’immagine così cade dall’alto e il ri-
guardante deve volgere lo sguardo al cielo. La
provenienza, e l’esperienza che la sostanzia, è
di natura mistica. Da uno spazio illimite un re-
ticolo di linee dà corpo a un solido cavo; oltre e
al di sopra di questa scena appare un volto o
un muso se fosse di natura animale. Un ente e
un corpo: entro questa dialettica, afferrabile
solo su un piano poetico, l’artista si interroga,
e interroga l’universo mondo. Lo spazio evoca-
to sfugge all’ordine classico, ha più dimensio-
ni e dunque è più aperto di quanto non possa
concepire il sapere logico. Eppure quel solido
proietta una lunga ombra che risale ai luoghi
classici della storia dell’arte: il pensiero corre
all’invenzione düreriana della Malinconia e ol-
tre ai solidi platonici. Ma qui saremmo allora in
presenza di un’ulteriore invenzione, giacché il
presunto solido è cavo, è una sorta di ispessi-
mento provvisorio della luce, una sua fenome-
nologia. Ciò giustificherebbe ulteriormente la
scelta dell’artista circa la posizione dell’opera
sulla parete, ben sapendo che nell’arte di Ma-
risa Merz nulla è mai definitivo.

M.P.

Marisa Merz recently hung this splendid
drawing in an art gallery very high above the
traditional human horizon. The image thus
looks down from on high and the viewer must
look up to see it. The origin of this work and the
experience in which it takes shape are mystical
in nature. From boundless space, a grid of lines
gives shape to a hollow solid. Above and bey-
ond this scene, a face of human or animal na-
ture appears. An entity and a body: within this
dialectic, which can be grasped only at a poetic
level, the artist questions herself and questions
the entire universe. The space conjured up
eludes classical order. It has more dimensions
and is therefore more open than logical think-
ing can conceive. At the same time, however,
this solid casts a long shadow that stretches
back to the loci classici of the history of art. We
recall Dürer’s Melancholy and the Platonic so-
lids. But the presence of yet another invention
can also be detected here, since the presumed
solid is hollow like a temporary thickening or
phenomenon of light. This would provide
further justification for the artist’s decision as
regards the position of the work on the wall,
although we are well aware that nothing in the
art of Marisa Merz is ever definitive.

M.P.

Marisa Merz

Senza titolo, 2008
Untitled, 2008
Carboncino e gessetti su carta
Charcoal and chalk on paper 
150 x 100 cm
Galleria Christian Stein, Milano
Galleria Christian Stein, Milan 
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Alla tavola 5 dell’Atlas di Gerhard Richter, in al-
to a sinistra, si trova una fotografia, ritagliata
da un giornale, che riproduce un paesaggio sul
cui fondo si vedono la Sfinge e una piramide. Il
foglio raccoglie materiale dal 1962 al 1966. Nel
catalogo pittorico dell’artista si trovano tre ope-
re desunte da quella fotografia: La Sfinge di Gi-
za, La Sfinge e questa Piccola Piramide datata
1964 (nel 1966 vi sarà una versione Grande Pi-
ramide). Lo studio delle fonti iconografiche è
importante per capire il rapporto che lega Rich-
ter con la fotografia. Da un lato la ritiene deci-
siva: “La fotografia ha cambiato il nostro modo
di pensare, è stata una grande cosa”; dall’altro
però dichiara: “M’interessa quello che vedo,
non le fotografie. Le fotografie sono un mezzo,
mi aiutano...”. L’artista ha mantenuto questa
posizione anche nell’ambito pittorico, rifondan-
do la nozione di stile e minandone alla base la
configurazione in uso. Vale allora la pena di in-
dicare nella difesa a oltranza dell’arte pittorica
il contributo più radicale dato da Richter all’arte
contemporanea, rivelando la continuità sem-
pre rinnovantesi della forma – e qui viene alla
luce un legame con ciò che si intende per clas-
sico –. Citando John Cage, l’artista motivò il ci-
clo delle pitture grigie con la sentenza: ”Non
ho niente da dire e lo dico”.

M.P.

The photograph cut from a newspaper in the
top left corner of plate 5 of Gerhard Richter’s
Atlas shows a landscape with the Sphinx and a
pyramid in the background. The material in this
plate refers to the period 1962-66. There are
three works drawn from that photograph in the
catalogue of the artist’s paintings, namely The
Sphinx of Giza, The Sphinx and this Small
Pyramid dated 1964 (as against the Great
Pyramid of 1966). The study of iconographic
sources is important in order to understand
Richter’s relationship with photography. On the
one hand, he regards it as crucial: “Photo-
graphy has changed the way we think. It has
been a great thing”. On the other, “I am interes-
ted in what I see, not photographs. Photo-
graphs are a means, they help me…”.The artist
adopts the same position also in the pictorial
sphere, revitalizing the idea of style while
undermining the configuration in use at the
very base. It is therefore well worth pointing
out that Richter’s most radical contribution to
contemporary art in his unflagging defence of
painting in his indication of the constantly
renewed continuity of form. It is here that we
find a link with what is meant by classical art.
Quoting John Cage, the artist explained his
series of grey paintings with this statement: “I
have nothing to say and I say it”.

M.P.

Gerhard Richter

Kleine Pyramide, 1964 (48-1)
Olio su tela
Oil on canvas
36 × 36 cm
Collezione privata
Courtesy MaxmArt, Mendrisio
Private collection
Courtesy MaxmArt, Mendrisio
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L’opera di Vasilij Kandinskij si è sempre ac-
compagnata a una profonda riflessione sulla
forma e sul colore. L’acquerello su carta Rot in
Spitzform (“colore rosso nella forma aguzza”)
è una delle più interessanti trasposizioni prati-
che della riflessione sugli elementi che costi-
tuiscono la composizione visiva e che trovano
teorizzazione in Punto, linea, superficie del
1926. Lo spazio determinato dalla pittura è pri-
vato di elementi prospettici strutturali e vi so-
no collocati elementi monocromi, definiti da
contorni geometrici di figure elementari, so-
vrapposti e giustapposti sul medesimo piano.
La scelta della tecnica e l’esecuzione puntua-
le mantengono alto il richiamo alla sensibilità
pittorica, controbilanciando sia il deciso con-
trollo razionale della composizione sia l’atten-
zione ai risultati raggiunti dagli elementi posti
in campo nel loro rapportarsi gli uni agli altri.
Ne è prova la forte presenza della forma rossa
triangolare posta con il vertice verso l’alto: la
sua diagonalità, accanto all’ortogonalità di altri
elementi, è ritenuta dall’artista fondamentale
nel ricomporre l’armonia e l’equilibrio del tut-
to. Kandinskij sembra riconquistare una spa-
ziosità compositiva che, attraverso la lezione
dell’icona della tradizione ortodossa, affonda
le radici nel pensiero occidentale più antico e
classico. 

A.I.

The work of Wassily Kandinsky was always
combined with deep thinking about form and
colour. The watercolour on paper entitled Rot in
Spitzform (“red in pointed shape”) is one of the
most interesting practical transpositions of his
reflections on the constituent elements of
visual composition as theorized in Point and
Line to Plane (1926). The space determined by
the painting is devoid of structural components
of perspective and contains monochromatic
elements set in the geometric contours of
elementary figures superimposed and juxta-
posed on the same plane. The choice of tech-
nique and precise execution maintain a high
degree of pictorial sensitivity, counterbalancing
both the marked rational control of the com-
position and the focus on the results attained
by the elements deployed in their relations
with one another. Evidence of this is provided
by the strong presence of the triangular red
shape pointing upward. Alongside the perpen-
dicular nature of the other elements, its obli-
quity was regarded as essential by the artist to
ensure the harmony and balance of the whole.
Kandinsky appears to regain a breadth of
compositional space whose roots stretch back,
through the icon of the Orthodox Church, into
the most ancient and classical depths of West-
ern thought. 

A.I.

Vasilij Kandinskij

Rot in Spitzform, 1925
Acquerello e inchiostro su carta
Watercolour and ink on paper
48,5 × 32,5 cm
MART 2178
Museo d’Arte Moderna e Contemporanea 
di Trento e Rovereto, MART
Museo d’Arte Moderna e Contemporanea 
di Trento e Rovereto, MART
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L’opera, già intitolata La Terra, è molto cara al-
l’artista che così la descrive: “Su una base ci-
lindrica ho posto una canna di ferro e, intorno
ad essa, quasi a incrocio, tre arpioni di una sol-
catrice e una ruota di un seminatore; in alto,
sorretto da una mensola reggitelone, un cer-
chio. Un tridente su cui si erge un altro arpio-
ne completa l’Agreste, simbolo del lavoro e
della fecondità della terra”. Il richiamo alla clas-
sicità di Colla si concretizza negli anni Cin-
quanta non solo nei riferimenti ai miti antichi
presenti nelle titolazioni delle opere, ma nella
volontà di definire una nuova idea di scultura.
La figurazione tradizionale è sostituita da ele-
menti provenienti direttamente dal vissuto, as-
semblati, mai casualmente, secondo regole
compositive e proporzionali; i centri propulsivi,
gli assi di simmetria e le masse sono eviden-
ziati e si giustappongono in equilibri tendenti
alla stabilità statica e all’armonia visiva del tut-
to. L’esattezza e la solennità dell’enunciato for-
male si legano al recupero della lezione della
statuaria classica, rivissuta e modificata lonta-
no dalle citazioni iconografiche, spesso pre-
senti nella scultura prebellica alla quale Colla
vuole fin dall’inizio contrapporsi. Il riferimento
all’antico rapporto dell’uomo con la Madre Ter-
ra muta in interrogazione diretta sui presuppo-
sti costitutivi dell’idea classica di scultura, resa
stavolta tramite l’ostentazione di un reale, po-
vero, recuperato, trasformato, qui scarto della
tradizione contadina, e sublimato in altro da sé
nell’opera. 

A.I.

Previously entitled La Terra, this work is a great
favourite of the artist, who describes it as
follows: “I have placed an iron rod on a cylin-
drical base and around it, almost forming a
cross, three blades of a coulter and a wheel of
a sowing machine. Above this is a hoop resting
on a tarpaulin bracket. A three-pronged fork
surmounted by another spike completes
Agreste, a symbol of working the land and of
its fertility”. Colla’s interest in classicism took
shape in the 1950s not only in the references
to ancient myths present in the titles of his
works but also in his efforts to develop a new
idea of sculpture. Traditional figuration gave
way to elements drawn directly from real life
and experience assembled in accordance with
compositional and proportional rules, never
haphazardly. The points of thrust, axes of sym-
metry and volumes are highlighted and juxta-
posed in states of equilibrium contributing to
the static stability and visual harmony of the
whole. The precision and solemnity of the
formal statement are connected with a return
to the methods of classical sculpture experi-
enced anew and altered in a way that is far
removed from the iconographic citations often
present in pre-war sculpture, to which Colla
was opposed from the very outset. The refer-
ence to mankind’s age-old relationship with
Mother Earth changes into direct probing of
the constituent assumptions of the classical
idea of sculpture, developed this time through
the display of a humble, salvaged and trans-
formed reality, a remnant of the peasant tradi-
tion, sublimated into something other than it-
self in the work. 

A.I.

Ettore Colla 

Agreste, 1955
Assemblaggio di ferri di recupero 
rielaborati e saldati
Assemblage of scrap metal 
reworked and welded
224 × 100 × 92 cm
Collezione privata, Svizzera
Private collection, Switzerland
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Scultura n. 21 appartiene alla produzione di
Fausto Melotti della metà degli anni Trenta
quando, abbandonata la tradizione simbolista
e novecentista degli anni precedenti, l’artista
si avvicina alla stagione dell’astrattismo lom-
bardo. La scultura di Melotti manifesta le idee
nuove di un’arte priva di mimetismo naturali-
sta, di “modellato” realista, di ogni riferimento
al sociale e basata sulle leggi dell’armonia e
della composizione desunte dai modelli del-
l’arte classica. Gli elementi lineari e geometri-
ci vengono composti in una proporzionalità
che riconduce all’unità del tutto secondo una
purezza formale che richiama anche i rapporti
armonici, dovuti alla conoscenza dell’artista
della musica e della poesia. La volontà di crea-
re un’arte impersonale, universale e assoluta
deriva inizialmente dall’idealismo crociano e,
lontana da ogni tentazione romantica, ribadi-
sce l’idea dell’arte come intuizione mentale,
che prescinde dalla manualità. Questo pensie-
ro trova inoltre interessante rispondenza nelle
opere degli amici e colleghi di quegli anni, in
particolare Lucio Fontana, con i quali Melotti
espone alla Galleria Il Milione di Milano, e ne-
gli scritti teorici del cugino Carlo Belli che pub-
blica proprio nel 1935 il suo libro Kn.

A.I.

Scultura n. 21 is a work of the mid-1930s,
when Melotti had abandoned the Symbolist
and Novecento Italiano tradition of previous
years for the Lombard school of abstract
sculpture. Melotti’s work displays the new
ideas of an art devoid of naturalistic mimesis,
realistic shaping and any reference to social
issues, based solely on the laws of harmony
and composition drawn from the models of
classical art. The linear and geometric elements
are composed in proportional balance to
ensure the unity of the whole in accordance
with an idea of formal purity and harmonic
relations stemming from the artist’s know-
ledge of music and poetry. The drive to create
an impersonal, universal and absolute art de-
rived initially from the idealist philosophy of
Croce and, far removed from any romantic
temptations, emphasizes the idea of art as
mental intuition divorced from manual dexter-
ity. This idea is also interestingly reflected both
in the works of Melotti’s friends and colleagues
of those years – especially Lucio Fontana, with
whom he exhibited at Galleria Il Milione in
Milan – and in the theoretical writings of his
cousin Carlo Belli, whose book Kn came out
precisely in 1935. 

A.I.

Fausto Melotti

Scultura n. 21, 1935
Inox
Stainless steel
150 × 100 × 100 cm
Galleria Christian Stein, Milano
Archivio Fausto Melotti, Milano 
Galleria Christian Stein, Milan 
Archivio Fausto Melotti, Milan 
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Già alla fine degli anni Quaranta, Alberto Burri
presenta lavori pittorici con una nuova conce-
zione materica dell’opera. Lungi da suggestio-
ni dadaiste, persegue la volontà di rigenerare
la pittura all’interno di una sua consequenziali-
tà storica: il ritorno alle origini viene sottolinea-
to da un linguaggio non figurativo, materico e
apparentemente minimale e povero con una
forte accezione esistenziale. Inizialmente le te-
le di sacco, tese sulla struttura del quadro, so-
no supporto al colore; già nel 1952 la pittura è
strutturata compositivamente in zone di colore
alternate a zone di tessuto grezzo. La bellezza
classica del colore puro, il nero catrame, il ros-
so magenta, il bianco calce, viene messa in re-
lazione con quella del materiale presentato
semplicemente come sé stesso. La tela, co-
me nel lavoro Sacco del 1953, presenta cuci-
ture, rammendi e strappi, nei quali occhieggia
il colore, testimonianze dell’azione dell’artista
sul materiale. In seguito Burri lascerà la moda-
lità segnica della cucitura a mano o a macchi-
na intervenendo direttamente con il fuoco, so-
prattutto su altri materiali come i ferri, i legni e
le plastiche. I segni del tempo, dell’azione
umana, del vissuto si contrappongono a un so-
lido impaginato dell’opera la cui spazialità ha
un immediato riferimento alla proporzionalità e
alla dimensione aurea proprie della pittura ri-
nascimentale centroitaliana da cui Alberto Bur-
ri sembra discendere direttamente. 

A.I.

Alberto Burri began presenting paintings with a
new matterist conception of the work as early
as the end of the 1940s. Far from any Dadaist
intent, he was endeavouring to regenerate
painting within the framework of its historical
consequentiality. A return to the origins was
strongly emphasized by a vocabulary of a non-
figurative, material, apparently minimal and
humble character with marked existential
overtones. While the burlap sacks stretched
over the structure of the work served initially
as supports for paint, the painting was com-
positionally structured as early as 1952 in areas
of colour alternating with areas of bare fabric. A
relationship was established between the
classical beauty of pure colour – pitch black,
magenta red, lime white – and that of the ma-
terial, simply presented as itself. As in Sacco
(1953), the work displays stitches, mending
and rips affording glimpses of colour, traces of
the artist’s action on the material. Burri later
abandoned signs in the shape of stitching by
hand or machine for direct exposure to fire,
especially with other materials like iron, wood
and plastic. The signs of time, human action
and life are juxtaposed with the solid formula-
tion of the work, whose spatial dimension has
an immediate point of reference in the golden
section and the proportional balance of central
Italian Renaissance painting, of which Alberto
Burri appears to be a direct descendant. 

A.I.

Alberto Burri 

Sacco, 1953 (n. 262)
Sacco, stoffa, olio, vinavil su tela
Sacking, fabric, oil and Vinavil on canvas
86 × 100 cm
Fondazione Palazzo Albizzini, Collezione Burri,
Città di Castello 
Fondazione Palazzo Albizzini, Burri Collection,
Città di Castello 
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Fin dal suo esordio Giuseppe Uncini è interes-
sato al superamento dell’esperienza dell’infor-
male nonostante ne riprenda alcune impor-
tanti conquiste. La materia, non più metafora
di una condizione esistenziale, si affranca
sempre più anche da una connotazione mi-
metica ancora presente nel ciclo delle Terre
del 1957. L’anno successivo Uncini realizza il
primo Cementarmato nel quale muta il proprio
registro formale adottando un’idea compositi-
va legata al rigore, alla geometria e alla pro-
porzionalità spaziale. Il cemento, il tondino di
ferro, le lamiere o il segno di carbone diven-
gono parti di un alfabeto elementare nel quale
la materia principale richiama l’idea costrutti-
va, riportando spesso, come in edilizia, l’im-
pronta delle casseformi. La materia si defini-
sce in uno spazio-tempo nel quale il vissuto, il
reale legato all’uomo si assolutizzano in un
ideale dello spazio che anticipa straordinaria-
mente ricerche successive. Il cemento diven-
ta volume e corpo stesso dell’opera e i ferri in-
dicano il passaggio tra interno ed esterno del-
l’opera contrapponendo la linea alla superficie
in una nuova dimensione culturale legata al
tempo presente.

A.I.

While drawing upon some important advances
of Art Informel, Giuseppe Uncini was con-
cerned from the very outset with moving bey-
ond this movement. No longer a metaphor of
an existential condition, matter attained ever-
greater freedom, also from the mimetic con-
notation still present in the Terre cycle of 1957.
The following year saw a change in formal re-
gister with the first work in reinforced concrete
(Cementarmato), where the artist adopted a
compositional approach based on rigour, geo-
metry and spatial proportionality. Concrete,
iron rods, sheet metal and marks made with
coal became parts of an elementary alphabet
in which the primary material recalls the idea of
construction, often bearing the imprints of
formwork, as in building. Matter is defined in a
space-time in which the real world of lived
experience linked to mankind becomes abso-
lute in an ideal of space that proves extraord-
inarily indicative of later developments. The
concrete becomes the very body and volume
of the work and the iron rods indicate the pas-
sage between its interior and exterior, oppos-
ing line to surface in a new cultural dimension
linked to the present.

A.I.

Giuseppe Uncini 

Cementarmato, 1960 (60-36)
Ferro e cemento
Iron and concrete
141 × 132,5 cm
Collezione privata
Courtesy Galleria Fumagalli, 
Bergamo
Private collection 
Courtesy Galleria Fumagalli, 
Bergamo
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È il 1958 quando Lucio Fontana introduce, nel-
la sua pur già ricca e variata serie di invenzioni
artistiche, la modalità del “taglio” sulla tela. La
dizione corretta però recita: Concetto spaziale,
Attesa e l’intenzione, esplicita nella titolazio-
ne, è di formulare una sintesi tra la gestualità
e il movimento, di provenienza futurista, da un
lato e la proiezione verso il futuro dall’altro, ca-
rattere dell’intera sua opera. Il tratto definitivo
dell’intervento, la dimensione spirituale, di
energia raccolta in vista del gesto collocano
l’intero ciclo in una prospettiva di ribadita clas-
sicità per l’arte italiana. In particolare l’opera
che qui si presenta, nella sua purezza d’imma-
gine, un unico taglio centrale su una superficie
bianca, ribadisce la ricchezza infinita dell’atto
pittorico, riaffermando la centralità del gesto
quale nucleo originario del fare arte. Come se,
a un solo anno di distanza dalla scomparsa di
Pollock, Fontana raccogliesse la fiaccola per
proseguire un cammino che altri artisti ritene-
vano impossibile se non volto in direzione del-
l’happening e della performance. L’eredità del-
l’opera di Pollock marcherà lungo tutti gli anni
Sessanta un intenso dibattito a cui si accom-
pagnerà il tema della (presunta) morte della
pittura.

M.P.

It was in 1958 that Lucio Fontana added the
slashed canvas to his already rich and varied
series of artistic inventions. The correct title is,
however, Concetto spaziale, Attesa (“Spatial
Concept. Wait(s)”), explicitly stating the inten-
tion to attain a synthesis of Futuristic origin
between gesturality and movement on the one
hand and projection toward the future – the
characteristic of all his work – on the other. The
definitive character of the work and its spiritual
dimension of energy gathered with a view to
gesture place the entire cycle within a
perspective of asserted classicism for Italian
art. In its purity of image, the work presented
here – a single slash in the middle of a white
surface – serves in particular to underscore the
never-ending richness of the pictorial act,
reasserting the centrality of gesture as the
original nucleus of art making. It is as though,
just one year after Pollock’s death, Fontana had
picked up the torch to continue along a path
that other artists believed impracticable with-
out turning in the direction of happenings and
performance. Together with the (presumed)
death of painting, the legacy of Pollock’s work
was to be the subject of intense debate all
through the 1960s.

M.P.

Lucio Fontana

Concetto spaziale, Attesa, 1965
Idropittura su tela
Hydropainting on canvas
145 × 114 cm
Comune di Firenze, Raccolta Museo
Internazionale Arte Contemporanea
Comune di Firenze, Raccolta Museo
Internazionale Arte Contemporanea
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Fin dalle sue prime opere Luciano Fabro rivela
una specifica attenzione al pensiero della clas-
sicità antica; prima attraverso la rivisitazione
della speculazione rinascimentale e poi nella
sempre più puntuale volontà a dispiegare un’i-
dea del classico come applicazione di un pen-
siero razionale e umanistico alla forma e alla
norma operativa. Scevro dalla considerazione
che la classicità debba essere sterile modello
formale o distante polo di attrazione ideale,
egli pone sempre attenzione all’opera come
elaborato generante, anche nella sua estrema
semplicità, di evocazioni, echi e di forme della
conoscenza. L’artista con il proprio pensiero, la
propria fisicità, storia ed esperienza elabora
una teoria e una personale prassi esecutiva at-
traverso la quale l’opera diviene presenza di un
essere nel mondo e di riverberarlo continua-
mente. L’opera Io (l’uovo), esposta per la prima
volta nel 1978 e collocata all’interno della ro-
mana Fontana delle api di Gian Lorenzo Berni-
ni, è esemplificativa di questo pensiero. Una
forma ovoidale realizzata in bronzo riporta l’e-
stensione dimensionale del corpo dell’artista
collocato in serrata posizione fetale. Una parte
è tronca e mostra una cavità interna sulla cui
parete sono impresse le impronte delle mani
dell’artista rivelando che la dimensione della
circonferenza è quella dell’abbraccio. Il corpo
ancora una volta diviene misura, non più se-
condo un canone vitruviano, ma quale ele-
mento rigeneratore di una possibile forma ori-
ginaria che trova la perfezione nel suo conte-
stualizzarsi nel presente. 

A.I.

A specific focus on the ideas of the ancient
classical world can be seen in Luciano Fabro’s
works from the very outset, first revisiting
Renaissance philosophy and then in increas-
ingly precise efforts to develop an idea of the
classical as the application of rational and
humanistic thinking to form and standard work-
ing techniques. Far from regarding classicism
as a sterile formal model or distant pole of ideal
attraction, his focus is always on the work as a
development capable, also in its extreme
simplicity, of generating echoes, evocations
and forms of knowledge. It is the artist with his
ideas, physicality, history and experience that
develops a theory and a personal form of
working practice through which the work
becomes the constantly reverberating pres-
ence of a being in the world. First exhibited in
1978 inside Gian Lorenzo Bernini’s Fountain of
Bees in Rome, Io (l’uovo) exemplifies this
approach. An egg-shaped form cast in bronze
corresponds to the physical extension of the
artist’s body in a foetal position. One part is cut
to reveal an inner cavity with imprints of the
artist’s hands on the wall, thus showing that
the measurement of the circumference corres-
ponds to his embrace. The body once again
becomes a yardstick, no longer in accordance
with a canon of Vitruvius but as the regen-
erating element of a possible original form that
finds perfection in its contextualization in the
present. 

A.I.

Luciano Fabro

Io (l’uovo), 1978
Bronzo, fusione dorata e patinata
Gilded and patinated cast bronze 
64 × Ø 56 cm
Collezione privata
Private collection
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La produzione artistica di Hidetoshi Nagasawa
è caratterizzata dalla costante compresenza di
due poli, oriente e occidente, non contrapposti
ma compartecipi della definizione dell’opera in
una esattezza dovuta all’equilibrio tra le parti
che la costituiscono. In questo restituisce al-
l’arte il ruolo paradigmatico della forma del pen-
siero del mondo ma anche di generatore di ar-
monia all’interno della complessità del vivere
umano, diviso costantemente fra tradizione e
innovazione. Nel 1971 Nagasawa realizza l’Oro
di Ofir, il cui titolo fa riferimento al prezioso me-
tallo che da lontano giunse al re Salomone per
i rivestimenti del tempio, richiamato nei libri di
Giobbe e Isaia come elemento legato sia alla
preziosità interiore dell’uomo sia alla natura di-
vina. Opera esemplare di una personale rifles-
sione sul rinnovato rapporto tra idea e fare, pre-
senta due elementi in oro che sono il calco del-
l’interno dei pugni dell’artista. Un gesto sem-
plice carico di idealità che riconduce alla cen-
tralità dell’uomo: modello primario di ogni inizio
ed elemento misuratore del tutto. Nel contem-
po l’opera richiama la naturale fisicità dell’atto
creativo in una forma che ricorda anche l’amig-
dala, bifacciale preistorica o porzione più inter-
na del cervello. L’oro e la spiritualità della luce
che cattura riuniscono le tradizioni occidentali e
orientali, antiche e contemporanee, ripropo-
nendo l’idea dell’opera come dono e come pro-
pagatore di preziosa immaterialità.

A.I.

Hidetoshi Nagasawa’s artistic output is charac-
terized by the constant concomitance of two
poles, East and West, which are not in conflict
but participate jointly in the definition of the
work with a precision due to the balance of its
constituent parts. He thus restores to art its
paradigmatic role as the form of the thought of
the world but also a generator of harmony
within the complexity of human life, constantly
torn between tradition and innovation. It was in
1971 that he produced L’oro di Ofir, whose title
refers to the gold delivered to King Solomon
from faraway Ophir to cover the temple, also
recalled in the books of Job and Isaiah as an
element connected both with the inner pre-
ciousness of mankind and with divine nature.
Exemplifying the artist’s personal reflections
on the renewed relationship between idea and
creation, the work presents two pieces of gold
that are casts of the insides of the artist’s
clenched fists: a simple gesture laden with
ideality referring to the centrality of man, the
primary model for every beginning and the
measure of all things. At the same time, the
work refers to the natural physicality of the
creative act in a shape that also recalls a
prehistoric flint tool and the amygdale or
innermost portion of the brain. The gold and the
spiritual quality of the light it captures reunite
the Western and Eastern traditions, both an-
cient and contemporary, presenting the idea of
the artwork once again as a gift and as some-
thing transmitting precious immateriality.

A.I.

Hidetoshi Nagasawa

Oro di Ofir, 1971
Oro (24k), due elementi
Gold (24k), two elements
3,5 × 3,5 × 8 cm ciascuno
3.5 × 3.5 × 8 cm each
Proprietà dell’artista
Property of the artist
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In quest’opera – forse stimolata al parto dalla
ristampa adelphiana del testo di Elémire Zolla
– Claudio Parmiggiani mette a fuoco un cam-
po poetico complesso. Da un lato si situa ciò
che è eterno, la cultura orale, il pre-logico; dal-
l’altro l’atto violento, l’uccisione del vento. La
ferita è sigillata in oro, ma la cassa armonica
di un pianoforte fa risuonare questo silenzio.
La memoria del vissuto, le immagini fissate
per emozione, questo è il ricco materiale che
è divenuto opera – come ha recentemente ri-
badito Parmiggiani nel testo Didascalia, pub-
blicato nel catalogo relativo alla mostra “Apo-
calypsis cum figuris”, a Palazzo Fabroni, Pi-
stoia. Per questa via Che cos’è la tradizione è
certamente un gesto verso la qualità intellet-
tuale dell’autore; ma è soprattutto un indice
puntato – non una interrogazione – verso la
fonte generatrice di poesia, la classicità fuori
dal tempo storico ma ben dentro la storia del-
l’umanità; un indice accusatore, anche, contro
la contemporaneità che induce falsi immagi-
nari. Nel testo citato, Didascalia, Parmiggiani
rievoca ricordi e immagini di una civiltà conta-
dina, gesti veri e semplici, cose concrete, un
vocabolario della realtà, un vissuto che per lui,
artista, si è costituito come immaginario, os-
sessione che chiede di essere formulata poe-
ticamente.

M.P.

It is a complex poetic field that Claudio Parmig-
giani addresses in this work, possibly under the
incidental stimulus of a new edition of Elémire
Zolla’s book of the same name published by
Adelphi. On the one hand, we have what is
eternal, the oral culture, the pre-logical dimen-
sion; on the other, violent action, the killing of the
wind. The wound is sealed in gold but the
soundboard of a piano causes this silence to
reverberate. The memory of lived experience and
images captured through emotion constitute the
rich material that has become a work of art, as
Parmiggiani recently noted in an article entitled
“Didascalia” published in the catalogue of the
exhibition “Apocalypsis cum figures” (Pistoia,
Palazzo Fabroni). In this way, while Che cos’è la
tradizione is unquestionably a gesture toward the
intellectual quality of the author, it is also and
above all a finger pointed – “what tradition is”: an
assertion, not a question – at the generating
source of poetry, namely classicism standing
outside historical time but very much inside the
history of mankind. At the same time, it is also
pointed in accusation against contemporary
culture and the false images it conjures up. In the
above-mentioned article, Parmiggiani evokes
memories and images of a rural civilization,
genuine and simple gestures, concrete things, a
vocabulary of reality, an experience of life that
have become a realm of the imagination for him
as an artist, an obsession that demands to be
poetically formulated.

M.P.

Claudio Parmiggiani

Che cos’è la tradizione, 1998
Calco di orecchio in piombo, 
coltello, libro e ferro
Ear cast in lead, knife, book and iron
34 × 20 × 14 cm
Collezione privata
Courtesy Claudia Gian Ferrari, Milano
Private collection
Courtesy Claudia Gian Ferrari, Milan
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Nel corso degli anni Sessanta Carla Accardi si
interessa sempre più alla poetica del segno
coniugato al colore in innovative e azzardate
soluzioni; la pittura si radicalizza in opere rea-
lizzate con un nuovo supporto, non più tela ma
sicofoil trasparente, e in rapporto nuovo con
l’ambiente. Tenda, del 1965-1966, e la succes-
siva Triplice tenda, del 1969-1971, definiscono
il proprio spazio come veri e propri habitat in
cui lo sguardo e la luce attraversano gli ele-
menti pittorici che li compongono. L’opera Tre
triangoli del 1972 è indicativa della ricchezza
del portato innovativo della pittura di Carla Ac-
cardi di quegli anni. L’artista mette in stretta re-
lazione due componenti già presenti nel pro-
prio agire: da una parte la pittura libera nella
sua volontà compositiva segnica e gestuale,
seppur ridotta a una gamma limitata di grigi, e
dall’altra il richiamo alla razionalità geometrica
presente nella struttura ortogonale del suppor-
to ligneo a vista e nella ripetizione della forma
triangolare dei fogli di sicofoil. Il raggiungimen-
to di un equilibrio magistrale tra questi due ele-
menti risulta essere proprio il fine della ricerca
dell’armonia e della bellezza, quale compi-
mento estetico. 

A.I.
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Carla Accardi 

Tre triangoli, 1972
Vernice su sicofoil
Paint on sicofoil
150 × 110 cm
Collezione privata
Private collection

Accardi became increasingly interested in the
arrangement of sign and colour in daring and
innovative combinations in the 1960s, when
her painting adopted a radically new approach
with works on a new support, no longer canvas
but transparent Sicofoil, and in a new re-
lationship with the environment. Tenda (1965-
66) and Triplice tenda (1969-71) define their
space as authentic habitats in which the gaze
and light move through the constituent pictorial
elements. The work Tre triangoli of 1972 exem-
plifies the innovative richness of Carla Accardi’s
painting in that period. She brings two com-
ponents already present in her work into a
close relationship: on the one hand, painting
that is free in terms of compositional expres-
sion through sign and gesture despite being
confined to a limited range of greys; on the
other, reference to the geometric rationality
present in the orthogonal structure of the ex-
posed wooden support and the repetition of
the triangular shape of the Sicofoil sheets. The
masterly attainment of balance between these
two elements proves to be the precise goal of
the pursuit of harmony and beauty as aesthetic
fulfilment. 

A.I.
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In occasione della Biennale di Parigi del 1967,
Buren, Mosset, Parmentier e Toroni propongo-
no unitariamente una rifondazione della pittura.
A partire da questa posizione teorica, Daniel
Buren ha tradotto il proprio lavoro pittorico in
uno strumento (o dispositivo) visivo. Dapprima
si assiste a una sorta di autoaffermazione dello
strumento stesso e l’opera si presenta come
una porzione di tela stampata a bande verticali
della larghezza di 8,7 cm ciascuna, le due estre-
me dipinte di bianco dall’artista; in seguito in
forma di manifesto affisso illegalmente, come
avvenne a Berna in occasione della mostra
“When Attitudes become Form”, e a Parigi (in
quell’occasione l’artista venne arrestato e im-
prigionato per una notte). Quindi lo strumento
mostra la propria potenza euristica divenendo
misuratore dello spazio espositivo stesso, del-
l’architettura, come avvenne a Palazzo Reale a
Parigi, del reale stesso. Infine nella serie delle
Cabanes éclatées si propone direttamente co-
me pensiero architettonico dialogante con
l’ambiente mediante anche l’uso di specchi.
Tutto ciò senza mai perdere la propria natura
puramente “decorativa”, nella scia e nel senso
dell’opera matissiana.

M.P.

Buren, Mosset, Parmentier and Toroni called
for the recommencement of painting on new
foundations at the Paris Biennial of 1967.
Taking this theoretical stance as his basis,
Daniel Buren has turned his pictorial work into
a visual tool (or device). The process began
with a sort of self-assertion of the tool itself,
with the work presented as a piece of awning
canvas printed with stripes 8.7 cm in width
and painted white at the ends by the artist. It
then took the shape of an unauthorized poster
in Bern, on the occasion of the exhibition
“When Attitudes become Form”, and in Paris
(which led to the artist being arrested and
spending a night in the cells). The tool then
displayed its heuristic power as a yardstick of
the exhibition space, the building or reality
itself, as at the Palais Royal in Paris. Finally it
was presented directly as architectural idea in
the series of Cabanes éclatées, establishing
dialogue with the environment also by means
of mirrors. And all this without ever losing its
purely “decorative” nature in the sense exem-
plified by Matisse’s work.

M.P.

Daniel Buren 

Photo-souvenir: Peinture, 1972
Acrilico su tela
Acrylic on canvas
150 × 140 cm
Collezione Andrea e BiancaMaria 
di Marsciano
Andrea and BiancaMaria 
di Marsciano Collection
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Numerose opere di Alighiero Boetti degli anni
Settanta sono realizzate con la tecnica del di-
segno a penna biro su carta e presentano il ri-
corso alla scrittura anche se celata in modo da
poter essere decodificata visivamente solo at-
traverso l’osservazione dell’opera stessa. Il
grande spazio dell’opera è determinato da una
paziente tessitura di tratti e linee contigue di
penna che giungono a saturarlo tutto, tranne in
alcuni punti dove il bianco del foglio rivela in al-
to le lettere maiuscole dell’alfabeto e, sparsi
nello spazio blu pittorico, piccoli apostrofi o vir-
gole. Mettendo in relazione, dall’alto verso il
basso, gli apostrofi-virgole con le ventisei let-
tere si giunge alla decodificazione e lettura del-
la frase celata che recita: mettere al mondo il
mondo. L’impostazione iconografica è minima-
le, regolata da assi cartesiani, come in una fun-
zione trigonometrica, mentre la pittura segna
un lungo tempo esecutivo, comune ad altri la-
vori dell’artista, come gli arazzi o le opere ca-
talogatorie. La frase rivela tautologicamente
l’atto stesso della creazione e indica l’artista
quale parte del processo naturale in una duali-
tà sottolineata dalla presenza duplice della pa-
rola “mondo” e nella congiunzione, presente
nella firma “Alighiero e Boetti”, delle sue diver-
se identità. L’assolutezza e contemporanea-
mente la semplicità dell’enunciato si coniuga-
no con il grande spazio blu intenso. L’unione dei
singoli punti, gli apostrofi-virgole, rivela all’os-
servatore un ordine in un apparente disordine:
come in tempi antichi nello studio del cielo si
cercava fantasticamente la presenza di un di-
segno sulla volta celeste, così la logica deter-
mina una novella ed esemplare costellazione. 

A.I.

Many of Alighiero Boetti’s works of the 1970s
take the form of drawings in ballpoint on paper
and involve writing, even though concealed so
as to be visually decipherable only through
close observation of the work itself. The vast
space of the work is built up through a patiently
created pattern of contiguous lines and dashes
in pen that eventually cover everything except
for some places left blank with capital letters at
the top and small apostrophes or commas
scattered throughout the blue pictorial space.
By proceeding from top to bottom and
connecting the apostrophes-commas with the
26 letters of the alphabet, we can identify and
read the hidden phrase mettere al mondo il
mondo: “bring the world into the world”. While
the iconographic formulation is minimal, gov-
erned by Cartesian axes as in a trigonometric
function, the painting took a long time to
produce, just like the artist’s tapestries and
catalogue works. The phrase tautologically re-
veals the very action of creation and indicates
the artist as part of the natural process in a
condition of duality underscored by the double
presence of the word “world” and in the
conjunction of his different identities present in
the signature “Alighiero e Boetti”: Alighiero and
Boetti. The simultaneously absolute and simple
character of the utterance is combined with the
large space of intense blue. The viewer dis-
covers an order in apparent disorder by con-
necting the individual points, the apostrophes-
commas. Just as those examining the heavens
in ancient times searched imaginatively for the
presence of a pattern in the celestial vault, logic
brings forth a new and exemplary constellation. 

A.I.

Alighiero Boetti 

Mettere al mondo il mondo, 1972-1973
Penna biro su carta intelata, due elementi 
Ballpoint on mounted paper, two elements
160 × 165 cm ciascuno
160 × 165 cm each
Courtesy Tornabuoni Arte, Firenze
Courtesy Tornabuoni Arte, Florence



226



227



228

L’opera Sein und Zeit (“essere e tempo”) del
1998 è realizzata su uno speciale supporto pla-
stico con inchiostro per – come era solita di-
chiarare l’artista – “cercare di fare un lavoro
che fosse il meno possibile materiale e aves-
se il minor coinvolgimento del mezzo, cioè del
pennino, del colore”. L’opera segna la quotidia-
na verifica di un metodo e di un’attenzione al
rapporto spazio-temporale nel quale l’artista è
posto al centro, non con la propria autobiogra-
fia antropologica, ma con il pensiero razionale
che si fonde con la manualità ripetitiva. Il mo-
vimento delle cose, primo ciclo di questo tipo
di opere, fa riferimento al “termine cartesiano,
cioè le cose che si muovono come ci muovia-
mo noi”, e ciò permette di conquistare lo spa-
zio nel quale l’opera si dispiega come forma
pittorica. L’azione dell’artista si concretizza in
continui e minimi elementi segnici, organizza-
ti numericamente nel loro formarsi, su di un
supporto che li rende attraversabili dalla luce e
dallo sguardo. Ne risultano delle mappe che
definiscono una strana topografia temporale
che registra umori e tensioni presenti nell’in-
tenso rapporto tra artista e opera. L’opera vie-
ne collocata nello spazio appesa a un filo o a
dei ganci, ormai libera e distante dal supporto
murario, condizionata solo dalla luce e dal pro-
prio peso.

A.I.

Entitled “Being and Time”, this work of 1998
was created in ink on a special plastic support
in order, as the artist puts it, “to obtain the
smallest possible degree of physicality and
involvement of the means used, namely the
pen-nib and colour”. It bears witness to the day-
to-day verification of a method and a focus on
the spatiotemporal relationship in which the
artist is placed at the centre, not with her
anthropological autobiography but with rational
thought blended with repetitive manual
dexterity. The point of reference of Il movi-
mento delle cose (“the movement of things”),
the first series of works of this type, is what
the artist described as the “Cartesian term,
namely things that move as we do”, which
enables her to conquer the space in which the
work unfolds as pictorial form. The artist’s
action takes concrete shape in a constant
stream of minimal signs, numerically organized
in their process of formation, on a support
transparent to light and vision. The results are
maps that define a strange temporal topo-
graphy recording moods and tensions present
in the intense relationship between artist and
work. The work has to be placed hanging from
a wire or hooks, free and distant from the
masonry support, conditioned only by light and
its own weight.

A.I.

Dadamaino 

Sein und Zeit, 1998
Mordente su poliestere
Mordant on polyester
505 × 122 cm
A arte Studio Invernizzi, Milano
A arte Studio Invernizzi, Milan
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L’innesto della cultura mediorientale in quella
europea genera, nel lavoro artistico di Bizhan
Bassiri, un’interessante definizione dell’opera
quale elemento metafisico, posto al di là del
tempo e della storia, collocato in una condizio-
ne di assolutezza indipendente da condizioni
mondane e psicologiche: una possibilità per
l’osservatore di ulteriore indagine attraverso
uno sguardo parallelo rivelatore di comuni va-
lori fondanti. Al diciassettesimo punto del Ma-
nifesto del Pensiero Magmatico l’artista fa ri-
ferimento ai Dadi della sorte che “portano il 6
su 6 lati e aprono la partita a una combinazio-
ne immutabile, come l’arte e le sue regole fon-
damentali che non cambiano mai, da sempre”.
L’opera del 1999 è emblematica di questa si-
tuazione di assolutezza e fortunato modello di
un’inalienabile necessità di superamento del-
l’oggettualità materiale. Una base prismatica
sorregge i due dadi che si rispecchiano nella
fotografia che li ritrae e nel vetro sovrastante
creando così continue combinazioni di rimandi
e varianti, immutabili poiché in condizione non
più solamente visiva. Si determina così una
triangolazione spazio-temporale nella quale il
rispecchiamento cede il passo alla rivelazione
della luce trascendente che l’opera emana dal
suo interno; trascendenza non di conformazio-
ne misterica o religiosa, ma legata per contro
a uno stato che, come nel pi greco antico, ol-
trepassando il razionale mantiene il suo fonda-
mento di essenzialità. 

A.I.

The grafting of Middle Eastern culture onto
European in the artistic work of Bizhan Bassiri
gives rise to an interesting definition of the
work as a metaphysical element located bey-
ond time and history in an absolute state
independent of all worldly and psychological
conditions: a possibility for the viewer of fur-
ther investigation through a parallel vision
capable of revealing common basic values. The
seventeenth point of the artist’s Manifesto of
Magmatic Thought refers to Dadi della sorte
(the “dice of fate”), which “have sixes on all
their six sides and open up the game to an
immutable combination, like art and its fun-
damental rules, which have never changed
from the very beginning”. The work here dis-
played is emblematic of this situation of abso-
luteness and a felicitous model of the indis-
pensable need to move beyond material object-
hood. A prismatic base supports two dice that
are mirrored in a photograph of the same and
in a sheet of glass placed above so as to create
never-ending combinations of references and
variants that are immutable because they are
in a condition that is no longer solely visual. A
spatiotemporal triangulation is thus deter-
mined in which reflection gives way to the
revelation of the transcendental light emanated
from within the work. This transcendence is
not mystical or religious in character but in-
stead linked to a state that, as with the ancient
Greek pi, remains fundamentally essential
while stretching beyond the rational sphere. 

A.I.

Bizhan Bassiri

Dadi della sorte, 1999
Ferro, grafite, acciaio e fotografia
Iron, graphite, steel and photography
Base 120 × 30 × 30 cm, 
fotografia 100 × 70 cm
Base 120 × 30 × 30 cm, 
photography 100 × 70 cm
Gallerja, Roma
Gallerja, Rome
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Giorgio Morandi in figura di “nuovo ‘incammi-
nato’“ esce dalla prolusione longhiana al cor-
so 1934-1935 e verrà accolto e confermato
dalla miglior parte della critica d’arte italiana
del secondo dopoguerra. Ma il legame con la
classicità bolognese è anche attenzione rinno-
vata per il reale nella sua variegata ricchezza.
La monotematicità morandiana lascia il posto
a un’analisi pittorica delle opere, alla rinnovata
ricchezza delle differenze di luce, a quell’aria
“polverosa” intorno ai bricchi e ai vasi ricom-
posti ogni volta come se fossero società. Co-
sì che a emergere semmai nell’opera di Mo-
randi è una dimensione mentale lucidissima e
ogni natura morta è un haiku. Ma la dimensio-
ne temporale, la coscienza del tempo si insi-
nuavano già nel suo sguardo: sia nei mesi
estivi, trascorsi in collina, sia in città, quando
da via Fondazza vedeva sorgere antenne tele-
visive sui tetti e le registrava fedelmente nei
radi paesaggi.

M.P.

Giorgio Morandi as a “new ‘initiate’” emerged
from Roberto Longhi’s introductory lecture to
his 1934-5 course and was received and
acclaimed by the most important Italian art
critics of the post-war period. Yet his con-
nection with Bolognese classicism was also
revealed in his renewed interest in the real
world and in all its rich variety. From a pictorial
point of view, Morandi’s earlier monothematic
approach was abandoned for a renewed study
of the contrasts of light and for the creation of
that “ dusty” aura around his pots and vases,
which in every new work were rearranged in a
different way as if they formed a community.
So, what emerges in Morandi’s oeuvre is an
extremely lucid mental dimension, and each
still life can be read as a haiku. Yet the temporal
dimension and the awareness of time were
never far from the artist’s eye – both during the
summer months, when he lived in the hills
near Bologna, and in the city, where from his
home in Via Fondazza he observed the
television aerials on the rooftops and faithfully
reproduced them in his rarefied landscapes.

M.P.

Giorgio Morandi

Natura morta, 1950
Olio su tela
Oil on canvas
35 x 45 cm
Courtesy Galleria d’Arte 
Maggiore G.A.M., Bologna
Courtesy Galleria d’Arte 
Maggiore G.A.M., Bologna
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In preparazione della personale all’Art Institute
di Chicago, per il settembre 1954, Mark Rothko
intrattiene una lunga corrispondenza con la cu-
ratrice Katharine Kuh e per rispondere a que-
stioni cui veniva sollecitato a proposito della
propria pittura l’artista stende alcune riflessio-
ni della massima importanza. Ne emerge la
centralità di un’opera quale Nascita della tra-
gedia di Nietzsche e quindi il tema del tragico
e la relazione che gli uomini della civiltà greca
classica intrattenevano con gli dei. A poca di-
stanza di tempo, nel 1958, Rothko interviene
al Pratt Institute e ritorna con insistenza sui te-
mi della morte e della tragedia quali compo-
nenti essenziali per comprendere i propri di-
pinti. Dice: ”I miei dipinti attuali hanno a che fa-
re con la scala dei sentimenti umani, con il
dramma umano, per quanto riesca a esprimer-
lo”. Un ulteriore tratto classico nel pensiero di
Rothko lo si coglie in questa dichiarazione:
”Non ho mai pensato che dipingere abbia
niente a che vedere con l’espressione di sé. È
una comunicazione sul mondo a qualcun altro”.
L’opera in esame propone in schema classico,
tripartito, una scala appunto dei sentimenti
umani. Lo spazio pittorico di Rothko va letto in
direzione della profondità, che per l’artista “de-
signa uno svelamento, che corrisponde all’e-
mergere della profondità a livello della com-
prensione diretta, o alla rimozione delle appa-
renze che hanno oscurato quanto si nascon-
deva dietro di loro”.

M.P.

During preparations for the exhibition of his
work at the Art Institute of Chicago in
September 1954, Mark Rothko entered into
lengthy correspondence with the curator Ka-
tharine Kuh. It was in order to answer ques-
tions put forward about his painting that the
artist wrote down some observations that are
of the greatest significance to us. One thing
that emerges is the crucial importance
attached to Nietzsche’s Birth of Tragedy and
hence to the subject of tragedy and the
relationship between the classical Greek civil-
ization and their gods. Shortly afterward, in a
lecture delivered at the Pratt Institute in 1958,
Rothko insisted on the themes of death and
tragedy as essential to any understanding of
his paintings: “My current pictures are involved
with the scale of human feeling, the human
drama, as much of it as I can express”. Another
classical strand in Rothko’s thinking can be
seen in his assertion that he had never thought
of painting as connected in any way with self-
expression but rather as a way of communic-
ating with someone else about the world. It is
precisely a scale of human feeling that the
work here displayed presents in a canvas clas-
sically divided into three parts. Rothko’s pic-
torial space is to be read in terms of what he
described as an unveiling, the emergence of
depth at the level of direct understanding or
the removal of appearances concealing what
was hidden behind them.

M.P.

Mark Rothko

Nr. 16, 1961
Olio e acrilico su tela
Oil and acrylic on canvas
92 × 82 cm
Collezione privata
Courtesy Galleria Niccoli, Parma
Private collection
Courtesy Galleria Niccoli, Parma
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Il Metallo del 1959 testimonia il fondamenta-
le passaggio operato in quell’anno dalla bidi-
mensionalità degli Spazio-luce, ove le forme
pure del quadrato e del cerchio controbilan-
ciano razionalmente l’energia che emanano,
e dei Filtri, nei quali la luminosità è derivata
dalla sovrapposizione delle precedenti forme
geometriche alla tridimensionalità di corpi
metallici. Due superfici monocrome, due qua-
drilateri quasi quadrati, sono accostate con
diversa inclinazione: una parallela alla parete
e una che se ne discosta. L’incidenza della lu-
ce sull’opera e la posizione dell’osservatore
nello spazio permettono di coglierne la varia-
zione e il rimando all’assolutezza degli assun-
ti che fondano il concetto stesso di prodotto
artistico. L’opera si caratterizza allora come
presenza che l’artista stesso definisce come
“un dispositivo mediante il quale interagire
con i fenomeni luminosi, modificandoli ed
evidenziandone le coordinate spaziali” e co-
me “un’idea-oggetto: dove l’oggetto sia il mi-
nimo contatto dell’idea con la realtà esterio-
re”. La concezione che il lavoro si fonda sul
rapporto tra il fenomeno e l’agire ideale uma-
no marca la differenza e la distanza della pro-
duzione di Lo Savio dal contemporaneo pen-
siero minimalista statunitense e ne segna
una profonda derivazione dal pensiero umani-
sta rinascimentale.

A.I.

Metallo bears witness to the crucial transition
that took place in 1959 to the three-dimen-
sionality of metal bodies from the two-dimen-
sionality of the Spazio-luce (“space-light”)
works, where the pure forms of the square and
the circle rationally counterbalanced the energy
they emanate, and the Filtri (“filters”), where
luminosity was derived from superimposing
the previous geometric shapes to metal three-
dimensional bodies. Two monochromatic sur-
faces, two nearly square rectangles, are
brought together at different angles, one paral-
lel to the wall and the other diverging from it.
The way the light strikes the work and the posi-
tion of the observer in space make it possible
to perceive the variation and the reference to
the absolute of the assumptions underpinning
the very concept of the artwork. The work is
characterized as a presence that the artist
describes as “a device through which you can
interact with luminous phenomena, modifying
them and highlighting their spatial coordin-
ates” and as “an idea-object, where the object
is the minimal contact between the idea and
external reality”. The idea of the work being
based on the relationship between the phe-
nomenon and ideal human action marks the
difference and the distance of Lo Savio’s art
from contemporary American Minimalism and
his deep roots in Renaissance humanism.

A.I.

Francesco Lo Savio

Metallo nero opaco uniforme, 1959
Lamiera in ferro, vernice industriale 
Sheet metal, industrial paint 
38 × 106 × 25 cm 
Collezione La Gaia, Busca 
La Gaia Collection, Busca
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La modalità del rivestire cose e strutture è sta-
ta spesso utilizzata da Pier Paolo Calzolari: ne
fanno fede le molte opere ghiaccianti. Ma la
pellicola candida rinvia poi al percorso della lu-
ce e alla simbologia alchemica. Nel caso di que-
st’opera del 1985, un Senza titolo, siamo in pre-
senza di una superficie che si offre con modali-
tà “pittoriche”, ma che di fatto è un contenitore
in piombo di sale e legno calcinato. I materiali
dispongono la lettura in una direzione antropo-
logica. Ha scritto Denys Zacharopoulos che Cal-
zolari è un artista che si è impegnato a “inte-
grare e mettere in valore l’esperienza sensibile
al quotidiano, la vita umana di tutti i giorni nella
sua maggiore semplicità”. Alla luce di tali os-
servazioni, il materiale dell’opera risale a forma
di uno scambio sociale, di una memoria ance-
strale. Ma emerge anche la cultura dell’umane-
simo che Calzolari ha assorbito dalla tradizione
e ha riversato nella propria opera antiretorica e
intimamente poetica – si pensi solo alle nume-
rose installazioni con luce al neon dove sovra-
na è la parola, un suono di luce –.

M.P.

Calzolari has often used the method of cov-
ering things and structures, as attested by
many of his works, but the white film refers
instead to the path of light and alchemistic
symbolism. In the case of this untitled work of
1985, the surface presents itself “pictorially”
but is in fact a container made of lead, salt and
calcined wood. The materials orient interpreta-
tion in an anthropological direction. Denys
Zacharopoulos has described Calzolari as an
artist seeking to “integrate and make the most
of everyday sense experience, day-to-day
human life at its simplest”. In the light of such
observations, the material of the work can be
seen as a form of social exchange and ances-
tral memory. What also emerges, however, is
the humanistic culture that Calzolari has
absorbed from tradition and channelled into his
anti-rhetorical and intimately poetic work.
Suffice it to mention the numerous installa-
tions with neon light where it is the word, a
sound of light, that reigns supreme.

M.P.

Pier Paolo Calzolari 

Senza titolo, 1985
Untitled, 1985
Sale, legno calcinato, piombo
Salt, limed wood, lead
250 × 100 × 8 cm
Galleria Christian Stein, Milano
Galleria Christian Stein, Milan 
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La bellezza è il principio d’ordine cui Ettore
Spalletti ha sempre voluto sottostare. E poiché
solo nelle sue qualità è afferrabile, l’artista ne
ha indagato la natura tattile-polverosa delle su-
perfici pittoriche, la cornice quale linea delicata
di confine tra la finzione e il reale; infine i corpi
geometrici quali espressione di una aspirazio-
ne alla perfezione, solitaria e silenziosa. Così
facendo ha tradotto la propria opera in un si-
mulacro della sacralità che si contempla e da
cui si viene soggiogati. Si direbbe che per Spal-
letti l’artista visivo debba muovere dalla perce-
zione e tramutarla in visione – esattamente co-
me è accaduto nella sua opera Gruppo della
fonte –. È il luogo stesso di vita che diviene
elettivo e si carica della natura necessaria del-
l’essere. Vi è un esplicito risalire alle forme pu-
re, al platonismo dei corpi perfetti; vi è anche
un riferirsi al momento storico del neoclassici-
smo quale prima forma consapevole della ne-
cessità per l’arte di rifarsi a canoni, modelli che
la storia ripropone reinterpretandone la funzio-
ne storica transeunte. L’atto fondante per la
poetica di Spalletti è la sostituzione di una por-
zione di pavimento in un luogo di dolore stori-
co – un carcere – con un grumo di pigmento
azzurro, sua materia fondamentale.

M.P.

Beauty is the ordering principle that Ettore
Spalletti has always chosen to obey. And since
beauty can only be grasped in its qualities, the
artist investigates the powdery, tactile nature
of pictorial surfaces, the frame as a delicate
borderline between simulation and reality, and
geometric bodies as an expression of the drive
for solitary and silent perfection. By doing so,
he has turned his work into a simulacrum of
sacrality, which we contemplate and are
enthralled by. Spalletti’s view appears to be that
the visual art must take perception as its
starting point and transmute this into vision,
which is precisely what happens in his work
Gruppo della fonte. It is the very locus of life
that becomes elective and charged with the
nature essential to being. There is an explicit
return to pure forms and the Platonism of
perfect bodies. There is also a reference to the
historical period of Neoclassicism as the first
form aware of the need for art to adopt the
canons and models offered by history and
reinterpret their transient historical function.
Spalletti’s work hinges on the crucial act of
replacing part of the floor in a historical place of
suffering – a prison – with the blue pigment
that constitutes his fundamental material.

M.P.

Ettore Spalletti 

Colonna persa per amore, ombra, 2000
Tempera su centina di legno
Tempera on wood
150 × 14 × 293 cm
Proprietà dell’artista
Property of the artist
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Tombeau è termine la cui semantica spazia
dall’indicazione di luogo concreto di sepoltura
a omaggio artistico verso il sepolto, modalità
questa ricorrente tanto in campo poetico che
musicale – si ricordi al proposito l’omaggio a
Couperin di Ravel –. Nel caso di Vercruysse pe-
rò bisogna volgersi all’universo della parola,
giacché l’artista stesso ha coltivato soprattutto
la poesia fino alla metà degli anni Settanta e
giochi linguistici hanno continuato a mostrarsi
nelle opere d’arte visiva successivamente. Il
ciclo dei Tombeaux si dispone su un lungo ar-
co di tempo e il manufatto si presenta come
una struttura architettonica arcaica, una porta,
un transito il cui attraversamento è parzial-
mente o totalmente impedito. “Luoghi per la
memoria” secondo l’indicazione dell’artista, i
Tombeaux si presentano come strutture seve-
re, perfettamente eseguite, ma vuote; rinviano
a una situazione di assenza, metaforicamente
offerta nella figura della morte. Nell’opera in
esame, un trittico, il silenzio pare la risposta al-
l’investigazione intorno alla possibilità stessa
dell’arte; ma dentro il cui spazio avviene la re-
lazione, come meditazione, al mondo del vero.

M.P.

Tombeau is a term that can mean both a
concrete place of burial and an artistic tribute
to the deceased in poetry and music, as in the
case of Ravel’s Tombeau de Couperin. In the
case of Vercruysse’s work, however, we must
take into consideration the entire semantic
universe of the word, since the artist devoted
himself primarily to poetry until the mid-1970s
and linguistic games appear constantly in his
subsequent works of visual art. The series of
Tombeaux covers a long span of time and the
object presents itself as an archaic architectural
structure, a doorway, a passageway that is
partially or totally obstructed. Described by
Vercruysse as “places for memory”, the Tom-
beaux are perfectly executed, austere struc-
tures that, being empty, indicate a situation of
absence, metaphorically suggested in the
figure of death. In the triptych here displayed,
silence appears to be the response to an
investigation into the very possibility of the art.
It is, however, within its space that the rela-
tionship with the real world takes place as
meditation.

M.P.

Jan Vercruysse

Tombeaux, 1988
Legno, pigmento, lacche, trittico
Wood, pigment, lacquers, triptych
150 × 50 × 24 cm ciascun elemento
150 × 50 × 24 cm each element
Collezione Lisa e Antonio Tucci Russo, 
Torre Pellice
Lisa e Antonio Tucci Russo Collection, 
Torre Pellice
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Nel cortile interno di Palazzo Valle, a Catania,
Jannis Kounellis ha installato un’opera che, co-
me ripensando la Colonna senza fine di Con-
stantin Brâncuşi, ha saputo far precipitare il
pensiero spaziale, la verticalità del pensiero e
la ciclicità del tempo che dialoga con la storia
umana e si svolge con essa. Intorno alla strut-
tura a sezione quadrata della colonna – arche-
tipo architettonico – corre una fascia elicoidale
ascensionale: si instaura allora una dialettica
tra la ferma solidità, il sorreggere, e lo scorre-
re che impone una direzione verso l’alto. L’es-
senzialità e la purezza del modulo brancusia-
no, il suo condurre in alto, sono confermati dal
pronunciamento di Kounellis, a cui però si ag-
giungono la forza della dialettica e la coscienza
della storicità dell’essere. Non diversamente
accadeva con il quintale di carbone ammuc-
chiato in un angolo della stanza, tra le primissi-
me pronunce artistiche di Kounellis: il suo de-
positarsi si costituiva in scultura – e vi si pote-
va ravvisare una sottile polemica con il mini-
malismo americano –; ma come materia era
direttamente energia ed entrava nella storia in-
dustriale dell’Occidente. Nell’opera in esame
è come se l’artista lanciasse uno sguardo vi-
sionario alla colonna classica.

M.P.

The work installed by Jannis Kounellis in the
courtyard of Palazzo Valle (Catania), like a re-
thinking of Brâncuşi’s Endless Column, engen-
ders the collapse of spatial thinking, the
verticality of thought and the cyclical nature of
a time that in any case establishes a dialogue
with human history and unfolds with it. A spiral
band runs upward around the architectural
archetype of a square column, thus estab-
lishing a dialectic between motionless solidity,
support and upward direction of thrust. The
austerity and purity of Brancusi’s module and
its rising movement are confirmed by the
artist’s utterance, to which the force of the
dialectic and awareness of the historicity of
being are, however, also added. The same was
true for the 100 kilos of coal piled up in a corner
of a room in one of Kounellis’s first artistic
statements: the act itself of piling up became
sculpture. While it is possible to discern a
subtle polemical gibe at American Minimalism
here, the material was also a direct form of
energy and bound up with the industrial history
of the West. The work here displayed can be
described as the artist taking a visionary look at
the classical column.

M.P.

Jannis Kounellis 

Senza titolo, 1997
Untitled, 1997
Ferro
Iron
200 × 80 × 80 cm
Proprietà dell’artista
Property of the artist
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Quarto ponte del 1980 è opera fondativa del-
l’artista. Presentata alla prima occasione espo-
sitiva a Bolzano, alla Galleria Spazia, è stata ri-
proposta a Palazzo Fabroni, a Pistoia, in occa-
sione della mostra “Oltreluogo”, un progetto
firmato da Bruno Corà. Se ne hanno due do-
cumentazioni fotografiche: una di Elisabetta
Catalano nella prima occasione, in duplice ver-
sione, in allestimento e definitiva, con punto di
vista frontale; l’altra di Carlo Chiavacci, per
l’occasione pistoiese, con punto di vista dia-
gonale. L’esame delle due riproduzioni con-
sente di cogliere il doppio movimento suggeri-
to dalle nove parti di cui l’opera si compone: i
corpi infatti si estendono sulla superficie, con
indicazioni verticali in doppia direzione, ma
muovono anche verso l’uscita, verso lo spetta-
tore e in senso contrario, oltre la parete stes-
sa. A tutto ciò si sovrappone un movimento
cromatico, presentandosi questi corpi gessosi
immersi in tempere ora tendenti al cupo ora al
grigio opaco più chiaro. Resti di un naufragio
(Nunzio ha evocato per questi corpi il referente
dell’ombra) alla deriva che ora si inabissano ora
sporgono dalla linea dell’acqua – e l’acqua è
elemento comune per materia e per visione –.

M.P.

Quarto ponte (1980) is one of the artist’s key
works. First presented at the Galleria Spazia in
Bolzano, it was then shown at the Palazzo
Fabroni, Pistoia, in the exhibition “Oltreluogo”
organized by Bruno Corà. We have two sets of
photographic documentation, one by Elisabetta
Catalana showing a frontal view of the
preparation and the definitive version on the
first occasion and the other by Carlo Chiavacci
from a diagonal viewpoint during the show in
Pistoia. Examination of the photographs makes
it possible to discern the dual movement
suggested by the nine constituent parts of the
work. While the bodies extend on the surface
with vertical indications in two directions, they
also move toward the exit, toward the
spectator and in the opposite direction toward
the other side of the wall itself. Superimposed
on all this is a chromatic movement, the plaster
bodies being painted with tempera in dark and
lighter shades of matte grey. The drifting
remnants of a shipwreck (Nunzio suggests
shadow as the point of reference for these
bodies) sink below and rise above the
waterline, and water is a common element as
regards both material and vision.

M.P.

Nunzio 

Quarto ponte, 1980
Gesso e tempera 
Plaster and tempera 
Misure ambiente
Room measurements
Proprietà dell’artista
Property of the artist
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Nell’opera di Marco Tirelli le forme sembrano
rispondere alla necessità di un loro apparire al-
la mente, prima che allo sguardo, come defini-
zione di un’idea del mondo che molto deve al-
la filosofia classica. Elementi dalla geometria
perfetta, novelli solidi ideali, si presentano
spogliati di una loro qualunque fenomenologia
epifanica di carattere scientifico. L’opera Sen-
za titolo del 2008 fa parte della recente produ-
zione dell’artista e sottolinea nuovamente le
problematiche relative all’apparire della forma
nell’incerta soglia tra visibile e invisibile. Strut-
turato come un tradizionale trittico, esso pre-
senta due parti laterali oscurate da un nero
profondo e insondabile dal quale l’osservatore
si trova mentalmente e fisicamente coinvolto,
alle quali si affianca, non contrapponendosi, il
disegno frontale della verticalità di una scala
elicoidale realizzato secondo i dettami euclidei
di una proiezione ortogonale. Il semplice se-
gno progettuale in nero richiama le restituzioni
grafiche delle colonne coclidi romane della
trattatistica storica, discostandosene tuttavia
per il tratto e per l’indeterminatezza dell’inizio
e della fine. La condizione umana priva di ogni
connotazione narrativa, legata alla consapevo-
lezza della continuità storica, diviene parte in-
tegrante di un tutto, sondabile solo attraverso
lo status estremo e profondo della pittura.

A.I.

The forms in Marco Tirelli’s art seem to
respond to the requisites of how they appear
to the mind more than the eye, as the
definition of an idea of the world that owes a
great deal to classical philosophy. Elements
drawn from perfect geometry (new ideal
solids) present themselves stripped of any
epiphanic phenomenology of a scientific
character. The untitled work of 2008 forms part
of the artist’s recent output and again high-
lights the problems regarding the appearance
of form on the uncertain boundary between
visible and invisible. Structured as a traditional
triptych, it presents two side panels of deep
and unfathomable blackness, in which viewers
find themselves mentally and physically
involved. The third, which creates no contrast,
is a vertical, frontal view of a spiral staircase
drawn in accordance with the Euclidean rules
of orthogonal projection. The simple plan in
black recalls the drawings of freestanding
Roman columns with spiral reliefs in historical
treatises but differs from them as regards line
and the indeterminacy of the beginning and the
end. The human condition devoid of any
narrative connotation, linked to the awareness
of historical continuity, becomes an integral
part of the whole, fathomable only through the
deep and extreme status of the painting.

A.I.

Marco Tirelli 

Senza titolo, 2008
Untitled, 2008
Tecnica mista su carta, trittico
Mixed media on paper, triptych
211 × 47,5 cm
Proprietà dell’artista
Property of the artist
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Nel ciclo pittorico che potrebbe essere indica-
to con la denominazione di “riprese neometa-
fisiche” va collocata l’opera Piazza d’Italia, del
1925 circa, che appartiene a una ristretta cer-
chia di opere del 1924-1926. Per tecnica pitto-
rica si differenzia tanto dalle riprese dei primi
anni Trenta quanto dal ciclo del 1938-1940 e si
colloca a ridosso della seconda splendida sta-
gione parigina di Giorgio de Chirico, dal 1925 al
1929, caratterizzata da un recupero del mondo
classico e un ritorno al mestiere pittorico. Ma
vi è in atto anche un concetto caro all’artista,
quello dell’eterno ritorno di provenienza nietz-
schiana: infatti la dizione stessa, Piazza d’Italia,
rinvia al ciclo dei primi anni Dieci, dipinto qua-
si interamente a Parigi ma memore di luoghi
storici reali, dalla critica ben individuati ora in
piazza Santa Croce o Santo Spirito a Firenze
ora nella tipologia stessa della piazza torinese
tanto cara allo stesso Nietzsche. Da osservare
in quest’opera la stesura pittorica del cielo,
con ricchezza di lumi, e il fondale, che evoca un
paesaggio collinare, in contrasto con l’architet-
tura classica e severa della piazza; una imper-
turbabilità segnata da una temporalità si direb-
be atmosferica del giorno.

M.P.

One of the paintings produced in the period
1924-26, the work here displayed belongs to
what could be called a Neo-Metaphysical
series, differing in terms of technique both
from the works of the early 1930s and from
those of 1938-40. It was painted very close to
De Chirico’s splendid second period in Paris,
from 1925 to 1929, which he himself described
as characterized by a return to the classical
world and the painter’s trade. A concept
cherished by the artist is, however, also at
work, namely Nietzsche’s eternal return. The
title Piazza d’Italia can in fact be seen as an
allusion to the series of the early 1910s, nearly
all painted in Paris but recalling real historical
places now identified by critics either as Piazza
Santa Croce or Piazza Santo Spirito in Florence
or the typical squares of Turin, whose layout
Nietzsche loved so much. Attention should be
drawn in this work to the richly luminous ren-
dering of the sky and the hilly landscape in the
background in contrast with the austere,
classical architecture of the piazza, an imper-
turbability marked by what could be called the
atmospheric temporality of the day.

M.P.

Giorgio de Chirico 

Piazza d’Italia (Souvenir d’Italie), 1924
Olio su tela 
Oil on canvas
60 × 73 cm
MART 2173
Museo d’Arte Moderna e Contemporanea 
di Trento e Rovereto, MART
Museo d’Arte Moderna e Contemporanea 
di Trento e Rovereto, MART







264

La produzione artistica di Alberto Savinio si pre-
senta sempre vicina alle suggestioni di un pen-
siero colto, non certo in una visione elitaria li-
mitante, in un periodo di grandi fermenti e mu-
tamenti linguistici che egli sa ben interpretare
e tradurre nelle sue opere. Les philosophes,
esposto alla personale parigina del 1927, richia-
ma nella titolazione altre opere dal medesimo
soggetto presenti nella sua produzione come
nella storia dell’arte. Presenta tre figure di cui
una sola è individuabile come Socrate, mentre
le altre sono, la seconda, una possibile rivisita-
zione della ritrattistica giovanile di Raffaello, la
terza ignota. Realizzate con la tecnica del dise-
gno con tre stesure cromatiche che accennano
a una spazialità per piani, poi ripresa ampia-
mente negli anni Trenta, le tre figure sono pro-
fondamente evocative della cultura filosofica
dell’artista. Il suo riferimento al pensiero classi-
co abbraccia un orizzonte speculativo che attra-
versa il pensiero occidentale mettendo sullo
stesso piano temporale riferimenti ideali che,
tramite la pittura, vengono posti in una prossi-
mità amicale con il proprio essere nella con-
temporaneità. La pittura per Savinio diviene co-
sì, nell’essere indagine del possibile, non nella
sua ideale apparenza ma piuttosto nella sua es-
senza come ciò che giace e si nasconde dietro
le cose e le immagini, momento di profonda
conoscenza intellettiva del reale. 

A.I.

Alberto Savinio’s art is always closely related to
cultured ideas (albeit certainly not in any
restricting elite vision), in a period of great
change and upheaval in terms of artistic vo-
cabulary, which he addressed and interpreted
masterfully in his works. Exhibited in Paris at a
solo show in 1927, Les philosophes recalls in
its title other works on the same subject in the
history of art as well as those by Savino
himself. It presents three figures, one of which
can be identified as Socrates, the second
possibly drawn from an early portrait by
Raphael and the third unknown. Produced by
means of a drawing technique whereby space
is suggested in planes through the application
of three layers of colour, which was taken up
on a larger scale in the 1930s, the work deeply
reflects the artist’s philosophical culture. His
reference to classical ideas embraces a
speculative horizon that runs all through West-
ern thought, ideal references being placed
through the painting in amicable proximity with
their contemporary counterparts on the same
temporal plane. As investigation of the possible
world (not in terms of ideal appearances but
rather in its essence as what lies hidden
beneath things and images), painting thus
serves Savinio as a tool for deep intellective
knowledge of reality.

A.I.

Alberto Savinio 

Les philosophes, 1927
Olio su tela
Oil on canvas
59 × 80 cm
Collezione Sergio Tomasinelli, Torino
Sergio Tomasinelli Collection, Turin
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L’avventura artistica di Man Ray si dipana tra
la New York di Alfred Stieglitz e Marchel Du-
champ, la Parigi dei surrealisti e, dopo il 1940,
la California e il definitivo ritorno parigino. Ray
esercita ancora la pittura quando Stieglitz lo
introduce alla fotografia che diviene il suo lin-
guaggio principale e caratteristica del suo
operare artistico. Mire universelle è una delle
numerose opere risultato dell’assemblaggio
di differenti oggetti e in essa, nei due ele-
menti “ottici” sul fondo, si mantiene memoria
della fotografia. Diversamente dal ready ma-
de duchampiano, l’artista preleva gli oggetti
da molteplici contesti per ricomporli con un
senso differente: il corpo della Venere classi-
ca viene legato con lo spago, il ferro da stiro
acquisisce chiodi diventando “inutile” secon-
do un concetto non più dadaista ma già pie-
namente surrealista. In questo caso a un cal-
co di un frammento antico, che riproduce le
tre grazie, si contrappongono tre solidi geo-
metrici lignei e un braccio di un manichino di
moda, altrettanto frammentario del reperto
classico. Il titolo (“mira universale”) richiama
lo sguardo e quindi le carte ottiche di fondo,
elementi simili ai registri tipografici; nel con-
tempo la parola “universelle” costituisce un
preciso rimando ai valori eterni e universali
della bellezza che Aglaia, Eufrosine e Talia pro-
pagavano nel mondo, valori che nella contem-
poraneità sembrano essere affidati solo ai tre
solidi geometrici e a un antropomorfismo in-
completo e anonimo.

A.I.

Man Ray’s artistic career developed in the New
York of Alfred Stieglitz and Marcel Duchamp
and the Paris of the Surrealists, followed after
1940 by a spell in California before the artist’s
definitive return to the French capital. He was
still a painter when Stieglitz introduced him to
photography, which became his primary and
characteristic medium of artistic expression.
Mire universelle is one of the numerous works
produced by assembling different objects, and
it contains a reference to photography in the
two “optical” elements in the background.
Unlike Duchamp’s ready-mades, the artist’s
objects are taken from various contexts and
assembled so as to take on a different mean-
ing. The body of a classical Venus is tied up in
string. Nails are attached to an iron so that it
become “useless” in a sense that is no longer
Dadaist but wholly Surrealist. In the work here
displayed, a cast of an incomplete ancient
sculpture of the Three Graces is juxtaposed
with three wooden geometric solids and the
disembodied arm of a dummy, just as fragmen-
tary as the classical piece. The title (universal
aim) recalls sight and hence the optical charts
in the background, which also resemble sets of
typographical characters. At the same time, the
word universelle constitutes a precise refer-
ence to the eternal and universal values of
beauty that Aglaea, Euphrosyne and Thalia
spread through the world, which appear to be
entrusted in the contemporary world solely to
the three geometric solids and the incomplete
and anonymous anthropomorphic forms.

A.I.

Man Ray 

Target (Mire universelle), 1933-1971
Gesso, legno, carta ottica
Plaster, wood and optical paper
66 × 50 × 23 cm
Courtesy Fondazione Marconi, Milano
Courtesy Fondazione Marconi, Milano
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La Forza e gli Eroi del 1934 denota una con-
cezione della scultura che, pur memore della
lezione dei maestri delle avanguardie, si muo-
ve in un contesto lontano sia da quello otto-
centesco sia dal coevo classicismo novecenti-
sta. L’allegoria diviene occasione per Arturo
Martini di definire la descrizione mitica in una
complessità ove il corpo animale diviene car-
dine separatore tra due differenti figurazioni.
Gli eroi, seminudi e privi di connotazioni o-
stentatamente atletiche, sono contrapposti in
differente posizione: l’uno trattiene per un
corno la bestia alata e si apre in posizione
combattiva, l’altro semidisteso ha una tensio-
ne più meditativa. La dualità narrativa trova ri-
scontro in una doppia compresenza: di ele-
menti arcaici di marca italica, quali il modella-
to del crine taurino di evidente derivazione
etrusca, l’anatomia resa per articolazioni che
seguono linee disarmoniche, e la continua
frammentazione della luce, tra un distendersi
e un serrarsi sui corpi, e per contro il richiamo
a modelli classici nella morbidezza del drap-
peggio, nel modellato di alcune parti anatomi-
che, umane e quasi equine della bestia, e nel-
l’intensa idea di monumentalità lontana dal
superficiale trionfalismo spesso richiesto dal-
la committenza politica di quegli anni. Soprat-
tutto la resa spaziale generale, per piani con-
trapposti con simmetrie che si controbilancia-
no, con proporzionalità, che si definiscono ri-
spetto all’essere totale dell’opera nello spa-
zio, sono elementi che la rendono un interes-
sante esempio di rivisitazione dell’idea classi-
ca della scultura. 

A.I.

La Forza e gli Eroi (1934) attests to a conception
of sculpture that, while recalling the work of the
avant-garde masters, developed in a context far
removed both from the 19th-century one and
from the contemporary classicism of the
Novecento Italiano movement. Allegory offered
Martini the opportunity to develop mythological
description in a complex situation where the
animal body serves as the dividing line between
two different forms of figuration. The Heroes,
half-naked and devoid of any ostentatiously
athletic connotations, are juxtaposed in dif-
ferent positions, one holding the winged beast
by a horn and adopting a combative stance, the
other semi-recumbent and more contemplative
in character. The narrative duality is reflected in
a twofold concomitance. On the one hand, we
have archaic Italian elements such as the
taurine hair of evident Etruscan derivation, the
rendering of anatomy through articulation along
discordant lines and the constant fragmentation
of light through dilation and contraction on the
bodies; on the other, reference to classical
models in the soft folds of the drapery, the
shaping of some anatomical details, both
human and the nearly equine parts of the beast,
and an intense idea of monumentality far re-
moved from the superficial triumphalism often
requisite for politically commissioned works in
that period. Above all, the general handling of
space in juxtaposed planes, with counter-
balancing symmetries and proportions defined
with respect to the total presence of the work
in space, is an element making this a very inter-
esting example of a revisitation of the classical
idea of sculpture.

A.I.

Arturo Martini 

La Forza e gli Eroi, 1934
Bronzo
Bronze
71 × 71,5 × 48 cm
Collezione privata
Courtesy Claudia Gian Ferrari, Milano
Private collection
Courtesy Claudia Gian Ferrari, Milan
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La sensibilità per la dimensione architettonica,
unita a un disegno di grande forza dei corpi,
letti quasi con occhio di scultore, consentono
a Mario Sironi di riproporre pensieri classici
scevri d’ogni traccia neoclassica. Se lo spazio
rivela ascendenze “metafisiche” disse bene
Margherita Sarfatti, a proposito della figura,
sostenendo che l’artista “circonda [...] le sue
donne nude e pensose da un alito di mistico
splendore”. Vi è un’intima tensione tra il corpo
di gesso, statuario, e lo sguardo della donna
fisso su un suo orizzonte: la stessa lontananza
che vive lo spettatore inseguendo quella fuga
prospettica degli archi; ed è ciò che segna la
modernità dell’immagine, la sua dialogicità
con lo spettatore – un pensiero non percorribi-
le di fronte a una scultura classica del IV seco-
lo a.C.–. Uscito dalla scuola di Balla, Sironi ha
vissuto l’esperienza futurista e poi “metafisi-
ca” costruendo con severità gli spazi del reale,
periferie vissute o piazze immaginate, in cui ar-
chitettura e corpo umano sempre intrattengo-
no un rapporto umanistico anche se non alle-
gramente quattrocentesco.

M.P.

Sensitivity to the architectural dimension
coupled with a sculptor’s eye for the rendering
of bodies in drawing enabled Mario Sironi to
reuse classical ideas free of any trace of Neo-
classicism. If his handling of space reveals the
influence of Metaphysical painting, Margherita
Sarfatti acutely draws attention to the way he
surrounds his pensive female nudes with an
aura of mystical splendour. There is an intimate
tension between the woman’s statuesque
body of plaster and her gaze toward the
horizon, the same distance as the viewer
experiences in following the perspective vista
of arches. And this is what makes the image
modern: its dialogue with the spectator, an
idea inapplicable to a classical sculpture of the
4th century BC. A pupil of Balla involved in
Futurism and then Metaphysical painting,
Sironi is distinguished by his stark depiction of
places, both urban outskirts of real experience
and imaginary squares in which architecture
and the human body always enter into a
relationship that is humanistic even though
devoid of 15th-century light-heartedness.

M.P.

Mario Sironi 

Neoclassico, 1922-1923
Cementite su carta riportata su tela
Cementite on paper transferred to canvas
146,5 × 106 cm
Collezione privata
Courtesy Claudia Gian Ferrari, Milano
Private collection
Courtesy Claudia Gian Ferrari, Milan
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Il movimento Transavanguardia, al quale l’arti-
sta aderisce fin dalla sua prima definizione nel
1979, è caratterizzato da un marcato recupero
di una tradizione pittorica espressionista e di
un universo iconografico lontano o contrappo-
sto all’idealità e alla canonicità tipici del clas-
sico. Tuttavia nell’opera di Mimmo Paladino
spesso vi è la sottaciuta volontà di recupera-
re, con rigore filologico piuttosto che con la
spregiudicatezza tipica di quel movimento, al-
cuni elementi della classicità, individuabili nel-
la partizione geometrica dello spazio, nei rap-
porti armonici dei colori, nella canonica asso-
lutezza di forme antropomorfe. Ciò indica, nel-
la visione complessiva del suo lavoro, e più
che in altri autori, la presenza di interessanti
costanti e attenzioni ai richiami e ai canoni del-
l’arte classica. L’opera Senza titolo del 1988
ne è prova. Il vasto spazio pittorico del quadro
è suddiviso in due parti, ognuna apparente-
mente indipendente dall’altra: una è caratte-
rizzata da forti campiture cromatiche relazio-
nate secondo una ripartizione in quattro, non
cartesiana ma determinata dalle diagonali del
quadrilatero; l’altra da un’arcaica figura di ca-
valiere che si accampa all’interno di un mono-
cromo richiamando l’epicità iconografica della
storia antica. La pittura di Paladino assume qui
un respiro dalla valenza antica e tra le due par-
ti si genera un equilibrio che il linguaggio for-
temente espressivo, invece di contrastare,
rafforza. Testimonianza di una sottesa volontà
di confronto con l’inalienabile richiamo della
propria cultura più profonda. 

A.I.

The Transavanguardia movement, which the
artist joined at the very outset in 1979, is char-
acterized by a marked return to an expres-
sionistic tradition of painting and an iconograph-
ic universe often distant from or indeed
opposed to the ideal nature and canons typical
of classical art. Mimmo Paladino’s work is,
however, often informed by the implicit desire
to recover some elements of classicism
through scholarly rigour rather than the unin-
hibited attitude typical of that movement. These
elements can be identified as the geometric
division of space, harmonious relations of
colour and the absolute canonical quality of
anthropomorphic forms. Within the overall
vision of his work, and to a greater extent than
in other artists, this indicates the presence of
interesting constants and attention to points of
reference and canons of classical art. The
untitled work of 1988 is proof of this. The vast
pictorial space of the painting is divided into two
parts, each apparently independent of the other.
One is characterized by bold expanses of colour
related to one another through a four-part
division that is not Cartesian but based on the
diagonals of the rectangle. The other presents
the archaic figure of a mounted figure against a
monochromatic background recalling the icono-
graphic epic quality of ancient history. Paladino’s
painting takes on the breadth of antiquity here
and a balance is generated between the two
parts that the strongly expressive language
does not conflict with but rather strengthens.
The work bears witness to the artist’s implicit
desire to confront with the inalienable call of his
culture at the deepest levels. 

A.I.

Mimmo Paladino 

Senza titolo, 1988
Untitled, 1988
Olio su tela
Oil on canvas
220 × 300 cm
Collezione privata, Bruxelles
Private collection, Brussels
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Guerriero con scudo, scultura “fiorentina” di
Henry Moore – e si vorrebbe così rammentare
la memorabile mostra del 1972 allestita al For-
te del Belvedere da cui proviene –, partecipa
formalmente, per caratteri, del capolavoro
King and Queen dell’anno precedente: stessa
posizione seduta, stesso sguardo verso l’oriz-
zonte. Ma la figura qui è incompleta: priva di
un braccio e di una gamba, e anche del piede
dell’altra gamba, l’unica. Eppure non bisogna
pensare ai busti greci, ma semmai alla scultu-
ra come luogo in cui le forme confliggono; e
proprio a partire dalla fenditura che scende fi-
no in mezzo al cranio. È sempre utile tener pre-
sente il valore attribuito da Moore all’arte pri-
mitiva, di cui l’artista parla in un articolo del
1941 proprio in occasione della chiusura del
British Museum. Scrive: ”Uno dei principi fon-
damentali dell’arte, chiaramente evidente in
quella primitiva, è la fedeltà al materiale: l’arti-
sta dimostra una comprensione istintiva del
materiale di cui si serve, del suo uso ottimale
e delle sue possibilità”. Questa osservazione
vale al fine di interrogarsi circa una possibile ri-
proposizione del classico che non sia pura-
mente (formalmente) citazionista.

M.P.

Moore’s “Florentine” sculpture of a warrior
with shield, presented in 1972 in a memorable
exhibition at the Belvedere fortress (where the
work still belongs to), shares some formal
characteristics with the masterpiece King and
Queen, produced the previous year. While the
seated position and the gaze toward the
horizon are the same, the figure is incomplete
here, missing an arm and a leg as well as the
foot of the leg it does have. We should not,
however, think of Greek torsos but rather of
sculpture as a place in which forms come into
conflict, starting precisely from the cleft that
splits the head down to the middle. It is also
useful to bear in mind the value that Moore
attributed to primitive art, about which he
spoke in an article of 1941 on the occasion of
the closing of the British Museum. Describing
fidelity to material, something clearly evident in
primitive art, as one of the fundamental prin-
ciples of art in general, he observed that the
artist demonstrates an instinctive understand-
ing of the material employed, the best way to
use it and its possibilities. This observation is
highly pertinent to any consideration of the
possibility of a return to classical art that is not
purely citationist (in formal terms).

M.P.

Henry Moore 

Warrior with Shield, 1972
Bronzo
Bronze
h 155 cm
The British Institute of Florence
The British Institute of Florence
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Nei primi anni Sessanta Vincenzo Agnetti si
colloca in prossimità di artisti quali Enrico Ca-
stellani e soprattutto Piero Manzoni, condivi-
dendo l’idea di essere in presenza di una crisi
della visione classica dell’opera d’arte. Scrive
testi per Manzoni e partecipa al primo numero
della rivista “Azimuth” con il testo 1°: NON
COMMETTERE ATTI IMPURI. Nel 1967 pub-
blica Obsoleto, testo letterario elaborato a par-
tire dal 1962, al centro del quale pone la que-
stione del possibile rapporto tra l’immagine e
il testo. Di qui si giustifica la ripresa di produ-
zione di opere, in particolare il ciclo degli As-
siomi, dal 1968 al 1974, incentrate sulla crisi
dell’elaborato artistico e collocate sul fronte
della decostruzione del linguaggio scientifico:
nell’apparente rigore formale (immagine) si
propongono frasi dal tono veggente e sostan-
zialmente illogiche. Va tenuto tuttavia in consi-
derazione lo spirito antidadaista del lavoro di
Agnetti, che lungi dal voler puramente distrug-
gere, ritiene l’arte necessaria al mondo; e in-
fatti sempre attive figurano nella sua mente le
grandi categorie dello spazio e del tempo, co-
me ben testimoniato da quest’opera. Si vor-
rebbe dire in conclusione della esemplarità
della traiettoria segnata da questo artista nel
corpo stesso della crisi artistica e della ric-
chezza della sua pronuncia, subito riconosciu-
ta dallo stesso mondo artistico e fondativa del-
la presenza italiana al dibattito internazionale
sulla contemporaneità.

M.P.

The early 1960s saw Vincenzo Agnetti in close
contact with artists such as Enrico Castellani
and above all Piero Manzoni, with whom he
shared the conviction that the classical idea of
the work of art was in a state of crisis. He
wrote texts for Manzoni and contributed to the
first issue of the magazine Azimuth with an
article entitled “1°: NON COMMETTERE ATTI
IMPURI”. Published in 1967 but begun in 1962,
the literary work Obsoleto addresses the
question of the possible relationship between
image and text. This accounts for his return to
artistic creation, in particular the series of
Axioms (1968-74) focusing on the crisis of the
artwork and primarily concerned with the
deconstruction of scientific language. Apparent
formal rigour (image) provides a setting for
essentially illogical phrases with oracular
overtones. It should, however, be borne in
mind that Agnetti’s work is anti-Dadaist in spirit.
Far from being purely intent on destruction, he
regards art as necessary to the world, and the
great categories of space and time are ever-
present and active in his mind, as demon-
strated by the work here displayed. Attention
should finally be drawn to the exemplary
nature of the trajectory described by this artist
within the state of artistic crisis and the
richness of his work, something immediately
recognized by the world of art and playing a key
role in Italy’s contribution to international
debate on the contemporary situation.

M.P.

Vincenzo Agnetti 

L’evoluzione è storia 
dimenticata a memoria, 1968
Bachelite nera incisa a mano 
con colore bianco nitro
Black Bakelite hand engraved 
with white nitre
70 × 70 cm
Collezione privata
Private collection
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Nel testo Libera dimensione, apparso sul n. 2
della rivista “Azimuth”, Piero Manzoni rigettava
la pratica pittorica per la sua incapacità di man-
tenere aperta alle infinite possibilità quella por-
zione di spazio generalmente rettangolare no-
to come quadro. Ne salvava però un elemento
essenziale della sua grammatica, la linea:
“Una linea si può solo tracciarla lunghissima,
all’infinito, al di fuori di ogni problema di com-
posizione o di dimensione: nello spazio totale
non esistono dimensioni”, scriveva appunto
Manzoni. La riflessione teorica dell’artista af-
fianca con precisione la sua produzione artisti-
ca: dopo le prime prove del 1959, general-
mente serigrafiche, la linea diviene un capitolo
principe dell’opera e si struttura in cilindri che
la contengono su supporto cartaceo di varie
lunghezze. Del 1960 è appunto Linea di lun-
ghezza infinita, che si presenta come un cilin-
dro di legno nero. Non vi può più essere il cor-
po materiale dell’opera: e si ha allora la perfet-
ta coincidenza di enunciato linguistico e corpo
materiale. Da qui in avanti l’opera per Manzoni
è proiezione immaginaria e il pubblico è chia-
mato a partecipare alla realizzazione mentale
dell’opera d’arte stessa. Nel pensiero forma e
contenuto coincidono.

M.P.

In an article (“Libera dimensione”) published in
the second issue of the magazine Azimuth,
Piero Manzoni rejected pictorial practice as
incapable of keeping the generally rectangular
portion of space known as the painting open to
all the endless possibilities. He did, however,
spare one essential element of his artistic
grammar, namely the line: “A line can only be
drawn very long, to infinity, above and beyond
any problem of composition or dimension:
there are no dimensions in total space”. The
artist’s theoretical writings run precisely parallel
to his artistic production. After the early works
of 1959, mostly screenprints, the line attained
key importance, with specimens of various
lengths drawn on paper and placed in
cylinders. His Linea di lunghezza infinita (“line
of infinite length”) of 1960 took the form of a
cylinder of black wood. As the physical body
of the work can no longer be there, we thus
have a perfect coinciding of linguistic utter-
ance and material body. From then on, Man-
zoni saw the artwork as an imaginary projec-
tion and the public was called upon to take
part in its mental creation. Form and content
coincide in thought.

M.P.

Piero Manzoni 

Linea m. 7,37, ottobre 1959
Inchiostro su carta, tubo di cartone
Ink on paper, cardboard tube
23,5 × Ø 6 cm

Linea m. 3,54, novembre 1959
Inchiostro su carta, tubo di cartone
Ink on paper, cardboard tube
23 × Ø 6 cm

Collezione Paolo Consolandi, Milano
Paolo Consolandi Collection, Milan
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Nei primissimi anni Sessanta Enrico Castella-
no elegge a proprio linguaggio una nuova mo-
dalità esecutiva del quadro che tralascia ogni
elemento non essenziale allo sviluppo dell’ar-
te. La tela diviene sempre più rigorosamente
monocroma e posta in una condizione di estro-
flessione e introflessione. L’incidenza della luce
rivela la partitura geometrica del tutto in una
continua variazione della visione lontana da qua-
lunque aspetto gestaltico. Le lezioni del Neo-
plasticismo e dello Spazialismo sono positiva-
mente acquisite per dare vita a qualcosa che
trascende la mondanità dell’opera e la pone in
una condizione di assolutezza nella quale il
modello è continuamente riverificato nella co-
stanza del metodo. Come in una composizio-
ne musicale bachiana, l’idea della geometria
sovrintende il tutto e definisce le infinite varia-
zioni possibili all’interno di una limitatezza del
contesto spaziale, con un ritmo che si coniuga
con il tempo. La Superficie rossa, del 2007, è
esemplare della condotta dell’artista nel corso
della sua lunga carriera: seguendo i postulati
inizialmente formulati, egli analizza e definisce
l’opera, che sembra essere un continuo diveni-
re e una costante elaborazione e variazione del
medesimo quadro ideale. Lo spazio, ontologico
e privo di elementi narrativi, viene quotidiana-
mente articolato e messo a punto grazie a una
tensione poetica che ha come riferimento l’as-
solutezza della tradizione più classica. 

A.I.

It was in the early 1960s that Enrico Castella-
ni adopted a new approach to the painting,
dispensing with every element that is not
essential to the development of art. The canvas
became more and more rigorously monochro-
matic and placed in a condition of projecting
and recessing elements. The play of light upon
it reveals the geometric pattern of the whole in
a situation of continuous visual variation far
removed from any form of Gestalt. The ideas of
Neo-Plasticism and Spatialism are positively
absorbed so as to give birth to something that
transcends the worldly nature of the work and
places it in a condition of absoluteness in
which the model is continually verified in the
constancy of the method. As in a composition
by Bach, the idea of a geometric pattern
governs the whole and defines the endless
possible variations in a limited spatial context
with a rhythm that is wedded to time. The “red
surface” painted in 2007 exemplifies the
approach of an artist who has followed the
postulates initially formulated throughout his
long career to analyze and define the artwork,
which can be seen as the unending develop-
ment and variation of the same ideal painting.
Ontological in character and devoid of narrative
elements, the space is built up and organized
day by day through a poetic tension whose
point of reference is the absolute quality of the
most classical tradition. 

A.I.

Enrico Castellani 

Superficie rossa, 2007
Acrilico su tela estroflessa, introflessa
Acrylic on rippled canvas
150 × 150 cm
Collezione privata
Private collection



285



286



287

1965 / 1 - ∞. Con questa dizione si rinvia all’o-
pera di Opalka; per l’individuazione del singolo
quadro bisogna aggiungere Détail seguito dal
primo e dall’ultimo numero che compare. Vi so-
no però altri caratteri che possono aiutare a col-
locare nel tempo l’opera: innanzitutto il colore
di fondo della superficie scritta, che progressi-
vamente nell’opera dell’artista tende inesora-
bilmente al bianco; e poi i numeri, dipinti di co-
lore bianco: progressivamente si andrà verso la
illeggibilità. Inoltre vi è la voce di Opalka che re-
cita i numeri mentre li dipinge; ma la voce è dif-
ficile da periodizzare, giacché è componente
umana che sfida il tempo. Infine c’è il ritratto fo-
tografico dell’artista che mostra impietosa-
mente sul volto i segni del passare del tempo. 
L’essere integralmente nel tempo è il progetto
artistico che Opalka ha avviato nel 1965 e che
avrà termine con la scomparsa fisica dell’arti-
sta. È un progetto che coinvolge tutti gli aspet-
ti della sua vita ma che implica che la vita ab-
bia una sola dimensione maniacalmente vis-
suta e condivisa. Ora, la speculazione sul tem-
po aderisce totalmente alla vita cosciente del-
l’umanità, non solo esistenzialmente ma an-
che nella sua dimensione scientifico-speculati-
va. È questione di cui non si viene a capo. La
posizione di Opalka pare andare nella direzio-
ne dell’annientamento del tempo e si avvicina
alle imprese mitiche dell’antichità, raccontate
dalla mitologia.

M.P.

1965 / 1 - ∞ is the title of Opalka’s work as a
whole, each individual painting being a Détail
identified by the first and last numbers
appearing in it. There are, however, also other
elements that can help to pinpoint the paint-
ing’s position in time, first of all the background
colour of the written-on surface, which is
becoming gradually and inexorably whiter.
Since the numbers are painted in white, the
whole is moving gradually toward illegibility.
Then there is the recording of Opalka saying
each number aloud as he paints it, but this is
difficult to pin down in periods, as the voice is a
human component that defies time. Finally,
there is the photographic portrait of the artist,
with the passing of the time mercilessly
recorded on his face. 
Complete and utter involvement in time is the
artistic project which Opalka embarked on in
1965 and that will end with his death. It is an
undertaking that involves all the aspects of the
artist’s life but suggests that life has a single
dimension maniacally experienced and shared.
Speculation about time is an integral part of
mankind’s conscious life, not only existentially
but also in its scientific and philosophical di-
mension. It is a never-ending riddle. Opalka’s
approach appears to be aimed at the anni-
hilation of time and recalls the legendary feats
of antiquity as related in mythology.

M.P.

Roman Opalka 

OPALKA 1965 / 1 - ∞
Détail 3065461 - 3083581
(particolare / detail)
Acrilici su tela
Acrylics on canvas
196 × 135 cm

OPALKA 1965 / 1 - ∞
Détail 2563876
Fotografia (stampa unica)
Photograph (unique print)
30,5 × 24 cm

Galleria Melesi, Lecco
Galleria Melesi, Lecco
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È noto il profondo legame che legava Joseph
Beuys all’Italia, e al 1971 risale la sua prima pre-
senza nel paese: a Capri, invitato da Lucio Ame-
lio, realizza la partitura La Rivoluzione siamo noi.
In seguito al terremoto del 1980 lo stesso Ame-
lio lancia un appello agli artisti che prontamente
Beuys raccoglie, realizzando un’opera-azione in
cui la forza distruttiva del terremoto viene tra-
sformata nell’energia vitale del gesto artistico.
Terremoto in Palazzo, questa l’installazione pro-
posta, procede dal seguente assunto: ”Ogni
uomo possiede il Palazzo più prezioso del mon-
do nella sua testa, nel suo sentimento, nella
sua volontà”. Si tratta della raccolta di vecchi ta-
voli da lavoro disposti casualmente nello spazio
espositivo, con l’aggiunta di elementi che evo-
cano la fragilità, l’equilibrio precario e anche la
frattura (i vetri rotti sparsi per terra). L’installazio-
ne interpreta con puntualità l’assunto dell’arti-
sta come Beuys l’ha formulato: essere il “cata-
lizzatore della creatività degli individui, per la
realizzazione della scultura sociale” ovvero la
capacità dell’energia di ciascuno di rivitalizzare
l’ambiente che lo circonda.

M.P.

As is known, Joseph Beuys had strong ties to
Italy, which he first visited in 1971, when Lucio
Amelio invited him to Capri and he produced
the work La Rivoluzione siamo noi. After the
earthquake of 1980, Amelio launched an
appeal to artists and Beuys responded
promptly with Terremoto in Palazzo, an in-
stallation-action in which the destructive force
of the earthquake is transformed into the vital
energy of the artistic act. Based on the as-
sertion that “everyone possesses the most
precious palace in the world in their heads,
feelings and wills”, the work consisted of old
work benches placed at random in the
exhibition space along with broken glass
scattered on the floor to suggest fragility,
precarious balance and breakage. It precisely
encapsulated the view of the artist’s task
formulated by Beuys, namely to act as a
“catalyst of the creativity of individuals for the
creation of social sculpture”, to be understood
as the capacity of each person’s energy to
revitalize their environment.

M.P.

Joseph Beuys 

Diagramma terremoto, 1981
Matita su carta millimetrata 
per elettrocardiogramma
Pencil on electrocardiogram paper
10 × 3400 cm
Mimmo Scognamiglio, Napoli
Mimmo Scognamiglio, Naples
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Tra la fine del 1965 e i primi mesi dell’anno
successivo, Michelangelo Pistoletto è impe-
gnato nella realizzazione di un gruppo di opere
definite Oggetti in meno. Per l’artista “ogni
azione che uno fa è una liberazione da una ne-
cessità. In questo senso una cosa fatta è una
cosa in meno, considerandola energia spesa,
uscita, consumata”. Ne risulta una serie di ope-
re dal marcato carattere antistilistico che e-
splorano differenti modalità esecutive. Metro-
cubo d’infinito fa parte di questo gruppo ed è
tra quelle più legate alla poetica dell’artista.
L’opera è formata da sei superfici di specchio,
semplicemente legate da uno spago a forma-
re un cubo. “L’oggetto è visto solo dall’esterno
e si comunica con esso solo a livello immagi-
nativo” dichiara l’artista. Gli specchi si rifran-
gono l’uno nell’altro creando un’estrema proli-
ferazione visiva nelle sei direzioni, una sorta di
aleph spaziale di borgesiana memoria. Questo
comporta, e il titolo e la forma lo sottolineano,
la costituzione di un prototipo, di un luogo ar-
chetipico nel quale la rifrazione è massima e
nella cui molteplicità spaziale l’infinito è pre-
sente e assoluto ma non verificabile se non al-
terando la natura stessa del lavoro. Il pensiero
razionale del cubo si lega al carattere segreto
dell’infinito che qui allude alla dimensione spi-
rituale della creatività: a ciò che l’uomo, pur
non vedendo, può tuttavia immaginare. 

A.I.

Michelangelo Pistoletto produced a group of
works that he described as Oggetti in meno or
“objects less” at the end of 1965 and over the
early months of the following year. As he put it,
“every action you make frees you from a need.
In this sense, something done is something
less if we regard it as energy spent, used,
consumed”.The result was a series of works of
a markedly anti-stylistic character that explore
different methods of execution. Metrocubo
d’infinito belongs to this group and is one of
those most closely linked to the artist’s vision.
It consists of six mirror surfaces simply tied
with string to form a cube. “The object is seen
only from the outside and can be commun-
icated with only at the imaginative level” said
the artist. The mirrors reflect one another so as
to create extreme visual proliferation in all six
directions, a sort of visual counterpart of Jorge
Luis Borges’ aleph. As underscored by the title
and the form, this involves the creation of a
prototype, an archetypal place of maximum re-
flection and spatial multiplicity in which infinity
is present and absolute but cannot be ascer-
tained without altering the very nature of the
work. The rational idea of the cube is connec-
ted with the secret character of infinity, which
alludes here to the spiritual dimension of
creativity, to what mankind cannot see but can
imagine.

A.I.

Michelangelo Pistoletto

Metrocubo d’infinito (Oggetti in meno),
1966
Specchio e corda
Mirror and rope
120 × 120 × 120 cm
Collezione Cittadellarte, 
Fondazione Pistoletto, Biella
Cittadellarte Collection, 
Fondazione Pistoletto, Biella
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Fin dagli anni Settanta le opere di Vittorio
Messina paiono ergersi alla vista come ele-
menti costitutivi di un luogo esemplare, ogni
volta ridefinito in forme e soluzioni inedite: la
cella, il naos e lo spazio del sacro e dell’uomo
divengono emblematici del rapporto spaziale
con l’altrove, il paesaggio inteso come sguar-
do su una natura antropizzata. I costanti riferi-
menti a Eraclito e Heisenberg, presenti nei
pronunciamenti dell’artista, forniscono le co-
ordinate spazio-temporali di un pensiero nel
quale le opere trovano giustificazione dell’es-
sere nelle loro identità e relazioni. I materiali
impiegati sono impregnati dell’incertezza do-
vuta alla questione della temporalità del pas-
saggio da una condizione a un’altra, essendo
essi spesso comuni alla fase costruttiva del-
l’opera, intesa anche come monumento: ges-
so, piombo, marmo, materiali edili, neon, vi-
deo, carta da parati, elementi d’arredamento
anonimo sono proposti nella loro frammenta-
rietà. La Muraglia cinese del 2009, ma che ri-
prende idealmente un lavoro del 1979, pre-
senta due elementi che si contrappongono:
un residuo di una precedente muratura che
porta in sé il segno di una lunga e continua
frattura e una sedia a terra sulla quale un tele-
visore fuori sintonia diffonde un continuo bru-
sio tecnologico. L’opera, qui scevra da ele-
menti narrativi o retorici, evoca lo stato preca-
rio e duale dell’uomo diviso tra la memoria
della catarsi antica e la visionarietà entropica
della contemporaneità. 

A.I.
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From the 1970s on, Vittorio Messina’s works
seem to present themselves as constituent
elements of an emblematic place that is
constantly redefined in unprecedented shapes
and arrangements. The naos and the cell, the
space of religion and mankind, become em-
blematic of the spatial relationship with else-
where, the landscape understood as a view of
anthropized nature. The constant references to
Heraclitus and Heisenberg in the artist’s
statements provide the spatiotemporal coord-
inates of thinking in which the works find
existential justification in their identities and
relations. The materials used are steeped in
uncertainty due to the question of the temporal
nature of the transition from one condition to
another, being often common to the construc-
tive phase of the work, understood also as
monument. Plaster, lead, marble, building ma-
terials, neon, video, wallpaper and anonymous
furnishings are put forward in a fragmentary
state. Dated 2009 but ideally picking up from a
work of 1979, La Muraglia cinese presents two
contrasting elements: the remains of an old
wall bearing the mark of a long and continuous
crack and a chair on the ground supporting a
mistuned television set that emits a constant
electronic buzz. Devoid here of any narrative or
rhetorical elements, the work expresses the
precarious and dual state of mankind, divided
between the memory of ancient catharsis and
the entropic visionary dimension of the con-
temporary world. 

A.I.

Vittorio Messina

La Muraglia cinese, 1979-2009
Gesso, apparecchio tv, sedia da giardino
Plaster, television set, garden chair
Misure ambiente
Room measurements
Collezione privata
Private collection
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Negli anni Sessanta Mario Merz, dopo una pit-
tura gestuale, sperimenta le sculture polima-
teriche sulle quali interviene con tubi o scritte
al neon, e nel 1968 inizia a realizzare strutture
archetipiche dello spazio dell’uomo, gli igloo,
che divengono elemento caratteristico della
sua produzione. Dal 1970 colloca, sulle proprie
opere e negli ambienti espositivi, la numera-
zione al neon che riprende la sequenza di Fi-
bonacci. In tale sequenza, che prende il nome
dal matematico pisano del XIII secolo, ogni nu-
mero naturale intero che vi compare è il risul-
tato della somma dei due che lo precedono:
quindi 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89...
Presente in natura nella crescita organica e
nella forma della spirale, la sequenza diviene
emblematica dell’energia insita nella materia.
Mario Merz indaga e dà ragione dei fenomeni
del mondo sensibile facendo convivere ele-
menti, quali la pittura gestuale, la tecnologia, la
logica matematico-geometrica, il pensiero
umanistico e l’eterogeneità di materiali natura-
li e artificiali, in opere nelle quali essi trovano
armonia ed equilibrio, con ciò ribadendo il suo
interesse per le forme primigenie e fondanti
del mondo e della sua forma. 

A.I.

After painting of a gestural character, Mario
Merz experimented in the 1960s with mixed-
media sculptures including neon tubes and
writing. It was in 1968 that he began producing
igloos, archetypal structures of human space
that were to become a characteristic element
of his work. The neon numbers that made their
appearance in his works and exhibition spaces
in 1970 are based on the Fibonacci sequence,
named after the 13th-century mathematician
from Pisa, in which every natural whole
number is the sum of the two preceding it: 0,
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89… Present in
nature processes of organic growth and the
spiral shape, this was seen by Mario Merz as
emblematic of the inherent energy of matter.
The artist investigated and accounted for the
phenomena of the world of sense experience
by making elements such as gestural painting,
technology, mathematical and geometric logic,
humanistic ideas and the heterogeneity of
natural and artificial materials coexist in works
in which they find a state of harmony and
balance. He thus asserted his interest in the
primal forms underpinning the world and its
form. 

A.I.

Mario Merz

Senza titolo, 1979
Untitled, 1979
Tecnica mista su tela, neon 
Mixed techniques on canvas, neon 
300 x 242 cm 
Collezione privata, Svizzera
Courtesy Galleria Christian Stein, Milano
Private collection, Switzerland
Courtesy Galleria Christian Stein, Milan
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La geometria, la proporzione, l’armonia sono
per Remo Salvadori preziosi richiami alla pro-
fondità del pensiero rinascimentale visti in una
nuova prospettiva nella quale la storia non è
più successione di eventi ma contemporanea
presenza. L’artista è interessato alla definizio-
ne poetica dello spazio e alla percezione inte-
sa nella sua compiutezza, quindi non solo nei
suoi aspetti puramente visivi. Le sue opere se-
gnano l’intrecciarsi di problematiche relative
all’alchimia, alle riflessioni filosofiche del colo-
re, alla forma e alle possibilità di rappresenta-
re e di guardare. L’uomo, in quanto osservato-
re, è posto in condizione autoriflessiva al co-
spetto dell’opera in modo da instaurare con
essa un inedito rapporto di necessità dalle par-
ticolari caratteristiche empatiche. Baricentro
del mondo in un rapporto armonico con esso
egli ha coscienza di questo in un rispecchiarsi
nel pensiero poetico che sostiene l’immagine.
Continuo infinito presente, del 2000, è un’o-
pera la cui titolazione diviene parte integrante
e inalienabile del tutto. Un cavo d’acciaio, si-
mile a quello che sostiene le teleferiche mon-
tane, viene intrecciato da mani sapienti in mo-
do da comporre la perfezione del cerchio e po-
sto a terra nello spazio tangibile dell’osserva-
tore quale recinto ideale, materialmente attra-
versabile. Non essendo più visibile alcuna so-
luzione di continuità delle innumerevoli parti
che lo compongono esso diviene un novello
“oroburus”, non più simbolico, che segna l’at-
tualità, la continuità ciclica e lo spostamento
del limite all’infinito dello spazio-tempo del
quale tutti noi siamo parte.

A.I.

Geometry, proportion and harmony are for Re-
mo Salvadori precious references to the depth
of Renaissance thinking in a new perspective
where history is no longer a succession of
events but contemporary presence. His in-
terest lies in the poetic definition of space and
in perception as fully understood rather than
confined to its purely visual aspects. Elements
of alchemy and philosophical reflections on
colour, form and the possibilities of repres-
entation and vision interweave in his works. As
viewer, the human being is placed in a self-
reflective condition vis-à-vis the work so as to
establish an unprecedented relationship of
necessity with particular empathetic charac-
teristics. Man is the centre of the world in a
harmonious relationship with it and attains
awareness of this on being mirrored in the
poetic thought that underpins the image. The
title of the work here displayed (“continuous
infinite present”) becomes an integral and in-
separable part of the whole. A steel cable, like
those used for ski lifts, is deftly coiled to attain
the perfection of the circle and placed on the
ground in the tangible space of the viewer as
an ideal but physically negotiable enclosure.
With no visible break in the continuity of its
innumerable constituent elements, it becomes
a new and no longer symbolic oroburus (the
serpent swallowing its own tail) marking the
present relevance, cyclical continuity and the
shifting to infinity of the boundary of the space-
time of which we are part.

A.I.

Remo Salvadori 

Continuo infinito presente, 2000
Acciaio 
Steel
8,5 × Ø 187 cm
Galleria Christian Stein, Milano
Galleria Christian Stein, Milan
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Dualitudine nasce da una profonda riflessione
dell’artista sugli assunti propri dell’opera e del-
la visione. È composta da un parallelepipedo in
accaio corten al quale sono sovrapposti uno
spessore di plexiglass e un articolato corpo in
acciaio inox. La forma di quest’ultimo è deriva-
ta dalla compenetrazione di cinque solidi: il
centro di una sfera è raggiunto dai vertici di
due coni contrapposti dalla cui concavità inter-
na fuoriescono altri due coni. Un vertice di
questi si libra spazialmente nell’aria sovrastan-
te e l’altro si immerge nella densità trasparen-
te del plexiglass, segnando un ideale axis
mundi. Gli statuti armonici e proporzionali del-
la pittura trovano qui una loro definizione spa-
ziale inedita in un rapporto duale, antinomico e
simmetrico tra le forme geometriche. La colo-
razione, presente solo nella base che testimo-
nia l’ossidazione nel tempo, è esonerata dalla
sua funzione costitutiva per lasciare il campo
alla riflessione del reale che entra nell’opera
deformato nella sua continua mutevolezza. Ne
risulta un novello solido ideale che, rispetto ai
suoi illlustri antenati, assolve nuove funzioni
poetiche legate alla concezione spazio-tempo-
rale dell’uomo contemporaneo. 

A.I.

Dualitudine is the result of the artist’s deep
reflections on vision and the work of art. It
consists of a block of Cor-ten steel supporting
a layer of plexiglass and a complex element in
stainless steel. The shape of the latter is
derived from the interpenetration of five solids.
The centre of a sphere can be reached from
the tips of two juxtaposed cones, each with
another cone emerging from its concave
interior. While one tip rises spatially into the air
above, the other plunges into the transparent
density of the plexiglass, thus forming an ideal
axis mundi (or world axis). The canons of
harmony and proportion in painting are given
unprecedented spatial definition here in a dual,
antinomic and symmetrical relationship be-
tween the geometric forms. Present only in
the base, which bears witness to the oxidation
of time, colour is relieved of any constituent
function and makes way for reflection of the
real world, which enters into the work distorted
in its constant changeability. The result is a new
ideal solid that, with respect to its illustrious
ancestors, performs new poetic functions
connected with contemporary mankind’s con-
ception of space-time. 

A.I.

Diego Esposito

Dualitudine, 1989-1993
Acciaio inox, plexiglas e acciaio corten
Stainless steel, plexiglas 
and weathering steel
129,5 × 33,5 × 33,5 cm
Proprietà dell’artista
Property of the artist
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Alba Giorno Tramonto Notte, un’opera del 1975
consistente in quattro lastre rispettivamente di
acciaio, cristallo, rame e ferro, introduce nel
mondo artistico di Eliseo Mattiacci il pensiero
della ciclicità e insieme la figura circolare. Da
un lato la fuoriuscita dal tempo storico, dall’al-
tro la presenza costante di un pensiero cosmi-
co: ecco la fase artistica che più lo avvicina al
pensiero classico. Microcosmo, opera che ha
conosciuto evoluzioni formali dal 1993 a oggi,
deriva anche da un’altra opera del 1986, Scul-
tura stratosferica, a testimonianza di una tena-
ce persistenza del tema umanistico delle rela-
zioni tra micro e macrocosmo per una giusta
comprensione del reale. Nuovo è ora il corpo
in marmo nero che, nella logica del simboli-
smo della materia, starebbe a indicare la terra,
accolta nella notte cosmica da miriadi di corpi
celesti. La conca accogliente come un abbrac-
cio è un colpo d’occhio sull’idea di universo at-
traverso una fessura della sfera. La figura del-
la sfera non solo rinvia alla speculazione ma-
tematica classica, ma simboleggia la perfezio-
ne chiusa in sé, indiscutibile come poetica-
mente indicibile. L’opera è la visione dell’origi-
ne, quando il cosmo era solo musica delle sfe-
re e silenzio e notte.

M.P.

Alba Giorno Tramonto Notte, a work of 1975
consisting of four slabs – one steel, one
crystal, one copper and one iron – introduced
the idea of cyclicality and the circular figure into
Mattiacci’s artistic world. With a departure from
historical time on one side and the constant
presence of a cosmic idea on the other, it is in
this artistic phase that he came closest to
classical thought. Microcosmo, a work under-
going internal formal evolution from 1993 to
the present, also emerges from another work,
namely Scultura stratosferica (1986), thus bear-
ing witness to the stubborn persistence of the
humanistic theme of the relations between
microcosm and macrocosm as essential to any
true understanding of the real world. The new
element now is the black marble body, which,
in accordance with the logic of material sym-
bolism, would serve to indicate the Earth,
enfolded in the cosmic night by countless heav-
enly bodies. As welcoming as an embrace, the
basin is a glimpse of the idea of the universe
through a crack in the sphere. In turn, the figure
of the sphere not only refers to classical math-
ematical speculation but also represents self-
enclosed perfection, as unquestionable as it is
poetically inexpressible. The work is the vision
of the origin, when the cosmos was nothing but
the music of the spheres and silence and night.

M.P.

Eliseo Mattiacci 

Microcosmo, 1993-2000
Disco di ferro, Ø 220 cm; pallini di piombo;
sfera di marmo nero d’Africa, 23 cm
Metal disc, Ø 220 cm; lead shot; 
sphere of black African marble, 23 cm 
Proprietà dell’artista
Property of the artist
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L’umorismo è da sempre il tessuto connettivo
nel lavoro di Ranaldi: un meccanismo molto
preciso capace di assumere il reale, il proprio
tempo, l’esistenza stessa, proiettandoli in un
cielo diverso, metaforico e autoreferenziale.
Così opera l’arte. Sei corpi doppi, tra loro simi-
li, alla deriva – bisogna immaginarli in moto
centrifugo – agganciati, e con ciò viene loro re-
stituita una forma, tramite bastoni da passeg-
gio, a loro volta sostegno al passo malcerto. Il
titolo, Joie de mourir, dichiara uno sguardo
sornione alla matissiana Joie de vivre, a quasi
un secolo di distanza – una umoristica cele-
brazione, ma seriamente una misurazione di
distanza, temperamentale innanzitutto. Come
se Ranaldi collocasse il capolavoro matissiano
in posizione classica e ne misurasse la distan-
za, il decadimento delle arti, una lamentatio ri-
corrente nella cultura fiorentina. E a ben vede-
re è proprio questo atteggiamento, falsamen-
te prossimo alla classicità, ma in verità nemico
acerrimo di ogni innovazione formale, proprio
della cultura fiorentina del suo e del nostro
tempo, il bersaglio costante del graffiante
umorismo di Ranaldi, così che la sua opera, let-
ta sotto questa luce, guadagna una pronuncia
prossima all’invettiva politica.

M.P.

Humour has always constituted the connecting
fabric in Ranaldi’s work: a very precise mech-
anism capable of accepting reality, its era and
its own existence but projecting them at the
same time into a different dimension of a
metaphorical and self-referential nature. This is
how art works. Six pairs of similar bodies adrift,
to be imagined in centrifugal motion, which
regain form by being hooked with walking
sticks, which serve in turn to support those
unsteady on their legs. The title Joie de mourir
is a sly reference to Matisse’s Joie de vivre
almost a century later, a humorous celebration
but also a serious measuring of distance,
above all in terms of temperament. It is as
though Ranaldi had set Matisse’s masterpiece
up as a classic and used it to show the distance
and the decline of the arts, a recurrent lament
in Florentine culture. Closer examination
shows, however, that the constant target of
the artist’s scathing humour is precisely this
attitude, peculiar to the Florentine culture of his
and our time, of feigning a love for classical art
but being in reality bitterly opposed to any
formal innovation. Seen in this light, his work
takes on overtones of political invective.

M.P.

Renato Ranaldi 

Joie de mourir, 2007
Bronzo e legno
Bronze and wood
350 × 500 × 12 cm
Proprietà dell’artista
Property of the artist
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“Cosa c’è di più bello al mondo di una linea ret-
ta? E l’orizzonte, è una linea retta a tre dimen-
sioni: è un fenomeno pressoché incredibile”: è
una frase di Jan Dibbets, che ha dedicato al-
l’orizzonte molte opere, soprattutto nei primi
anni Settanta. Double Dutch Mountain - Sea,
del 1972, si inserisce in una serie particolar-
mente importante per lo sviluppo del suo pen-
siero artistico. E in particolare unisce al mon-
taggio fotografico gli schemi disegnati sul sup-
porto di carta. Poiché l’orizzonte è tanto circo-
lare che rettilineo, l’uso sofisticato della mac-
china fotografica e soprattutto delle altezze del
cavalletto, dipinge un nuovo paesaggio. Da os-
servare a margine il fatto che con questa serie
di opere Dibbets torni a indicare territori geo-
graficamente definiti, abbandonando l’anoni-
mato dell’internazionalismo delle neo-avan-
guardie. All’origine del pensiero artistico di
Dibbets c’è un’acuta conoscenza delle teorie
percettive e un uso dell’obiettivo fotografico in
funzione antiprospettica: una rivisitazione dei
miti della visione.

M.P.

“What is there in the world that is more
beautiful than a straight line? And the horizon is
a straight line with three dimensions, an almost
incredible phenomenon.” Dibbets, who made
this observation, is the author of numerous
works devoted to the horizon, above all in the
early 1970s. Double Dutch Mountain - Sea
(1972) forms part of a series that is particularly
important for the development of his artistic
ideas. In particular, it combines photographic
montage with patterns drawn on the paper
support. Since the horizon is both circular and
rectilinear, the sophisticated use of the camera
and above all of the height settings of the
tripod give rise to a new landscape. It should
be noted in passing that this series marked the
artist’s return to the indication of geographically
defined territories and abandonment of the
anonymous internationalism of the new avant-
garde movements. His idea of art is based on
acute understanding of theories of perception
and an anti-perspective use of the camera lens
in a new exploration of the vision myths.

M.P.

Jan Dibbets

Double Dutch Mountain - Sea, 1972
Matita e collage di stampe fotografiche 
su carta 
Pencil and collage of photographic prints 
on paper 
122 × 99 cm
Collezione Paolo Consolandi, Milano
Paolo Consolandi Collection, Milan
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Richard Long 

Vesuvio Circle, 1984
52 pietre di lava
52 lava stones
Ø 220 cm
Palazzo Reale, Caserta
Collezione Terrae Motus
Palazzo Reale, Caserta
Terrae Motus Collection

“Camminare è arte, anche se non produce un
oggetto, anche se lascia orme che poi scom-
paiono”: in questa sentenza Richard Long indi-
ca la natura del proprio partecipare all’arte. L’o-
pera Vesuvio Circle nasce all’interno del pro-
getto Terrae Motus, voluto dal gallerista Lucio
Amelio in risposta al terremoto che colpì Na-
poli e la Campania nel 1980. “È stato molto in-
teressante – dice Long – prelevare e usare la
lava. Ho scelto istintivamente soltanto le pie-
tre e i blocchi che mi piacevano”. Il rapporto in-
dividuo-natura si configura in chiave antropolo-
gica, come arcaici sono i segni che l’artista la-
scia sul terreno o riproduce negli spazi esposi-
tivi. Alla sua prima presenza in Italia, in occa-
sione della mostra “Arte povera + azioni pove-
re” tenutasi nell’ottobre del 1968 ad Amalfi,
presso gli Arsenali dell’Antica Repubblica,
Long segnò la sua presenza e quindi la sua po-
sizione nel mondo dell’arte con un’azione che
consisteva nello stringere la mano a chiunque
incontrasse entro il campo eletto ad arte.
Emerge anche, nel rapporto non violento che
l’artista intrattiene con la natura, un’adesione
alla cultura orientale di ascendenza buddista:
un tratto che ha coinvolto molta parte della cul-
tura artistica contemporanea.

M.P.

Richard Long’s statement that “walking is art
even if it produces no object, even if it leaves
traces that then disappear” pinpoints the na-
ture of his artistic activities. The work here dis-
played developed within the framework of the
Terrae Motus project, launched by the gallery
owner Lucio Amelio in response to the earth-
quake that struck Naples and the Campania
region in 1980. The artist tells us that “it was
very interesting to collect and use lava, instinc-
tively choosing only the blocks and stones that
I liked”. The relationship between individual and
nature is examined in anthropological terms,
just as the signs the artist leaves on the land or
reproduces in exhibition spaces are archaic in
nature. On first taking part in an exhibition in
Italy (“Arte povera + azioni povere”, Amalfi,
Arsenali dell’Antica Repubblica, October 1968),
Long marked his presence and hence his
position in the world of art with an action that
consisted in shaking hands with everyone he
encountered within the area set aside for art.
What also emerges in the artist’s non-violent
relationship with nature is the influence of
Eastern culture of Buddhist ancestry, a fea-
ture shared by many other figures in contem-
porary art.

M.P.
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Morris inizia la serie dei Feltri nell’estate del
1967 ad Aspen, Colorado. Questi lavori sono in
prevalenza di grandi dimensioni, alcuni appesi
al muro, altri poggiati a terra. Pur affermando le
origini geometriche, confermandosi così la
poetica minimal, sembrano nello stesso tem-
po sconfermarla, giacché il nuovo interesse
che ne emerge pare essere quello della crea-
zione di forme non stabilite in anticipo. Il risul-
tato infatti consiste in forme del tutto casuali,
anche se l’ordine è guidato dalla legge dei gra-
vi in relazione alla natura del materiale omoge-
neo impiegato, il feltro appunto. In queste
opere nulla è nascosto e nulla è contenuto; ciò
che si offre è la fisicità stessa, ossia la modali-
tà più semplice per conoscere, così che l’e-
sperienza dell’opera precede la sua compren-
sione. Annoverato tra i padri del movimento
minimalista, Robert Morris aveva in corso di
pubblicazione sulla rivista “Artforum” una se-
rie di testi teorici dal titolo Notes on Sculpture,
destinati a riformulare il verbo minimal. Il ciclo
dei Feltri si colloca quindi in un momento di
evoluzione della poetica dell’artista, intenzio-
nato a intensificare il rapporto fenomenologico
tra il corpo che fa esperienza, l’intenzione e il
significato, nella distinzione sempre più netta
tra comprensione e percezione.

M.P.

Morris began his series of works in felt at
Aspen, Colorado, in the summer of 1967. They
are mostly large-sized, some hanging on the
wall and others lying on the ground. While
asserting their geometric origins and hence
their Minimalist character, they seem to deny
this at the same time, since the new interest
that emerges here appears to lie in the creation
of forms that are not predetermined. The result
consists in fact of wholly random shapes, even
if the order is governed by the law of gravity in
relation to the nature of the homogeneous
material used, namely felt. Nothing is hidden
and nothing is contained in these works. What
is presented is physicality itself, the simplest
channel of apprehension, and so the experi-
ence of the work precedes its comprehension.
Numbered among the fathers of Minimalism,
Robert Morris was then publishing a series of
theoretical essays entitled Notes on Sculpture,
which were to reformulate the Minimalist
gospel, in the magazine Artforum.The series of
works in felt thus marks an evolutionary phase
in which the artist was intent on intensifying
the phenomenological relationship between
the body as the subject of experience, inten-
tion and meaning, with an increasingly sharp
distinction drawn between comprehension and
perception.

M.P.

Robert Morris 

Untitled (Black Felt), 1993
Feltro
Felt
310 × 233 × 48-54 cm (tre elementi)
310 × 233 × 48-54 cm (three elements)
Collezione Gori, Fattoria di Celle, Pistoia
Gori Collection, Fattoria di Celle, Pistoia
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Roue de bicyclette di Marcel Duchamp si pre-
senta come un assemblaggio: una ruota nera
di bicicletta con forcella fissata sopra uno sga-
bello bianco di cucina. Lo sgabello assolve an-
cora alla sua mansione di sostegno, come un
basamento antico, mentre la ruota, persa ogni
sua funzionalità ciclistica, è rovesciata e divie-
ne elemento semovibile nello spazio. Il diretto
riferimento è a Broyeuse de chocolat (“maci-
natrice di cioccolato”), presente anche in Le
Grand Verre, e, come quella, si può definire
“macchina celibe” poiché non legata a una
produzione. Marcel Duchamp opera sia la cri-
tica alla massificazione dei prodotti e alla per-
dita di centralità dell’artista, in un’epoca di for-
te progresso industriale, sia la volontà a com-
petere con una forte concettualizzazione del-
l’opera e a superare la perfezione e la bellezza
della tecnologia. In quest’opera, preceduta
dai collage cubisti, ove il reale sulla tela pos-
siede ancora un’attitudine mimetica, ribadisce
la sua autorevolezza a creare senza elementi
risultanti dalla propria diretta manualità. Primo
ready made, Roue de bicyclette diviene capo-
stipite di una genia di opere polimateriche, og-
gettuali e cinetiche che attraversa tutto il se-
colo aprendo nuove vie alla speculazione sul-
la forma, sulla materia e sul ruolo stesso del-
l’artista. Realizzata nel 1913 per il suo studio,
viene esposta solo due anni più tardi. Nel
1964 Duchamp replica in più copie l’originale
perduto. 

A.I.

Duchamp’s Roue de bicyclette is an assem-
blage consisting of a black bicycle wheel with
forks mounted on a white kitchen stool. While
the stool still performs its function of providing
support, like an ancient base, the wheel has
lost any connection with cycling, turned
upside-down to become an element moving by
itself in space. The direct reference is to the
Broyeuse de chocolat (“chocolate grinder”),
present also in Le Grand Verre, like which it can
be described as a “celibate machine”, being
connected with no form of production. Marcel
Duchamp develops not only a critique of the
mass production of goods and the artist’s loss
of centrality in an age of marked industrial
progress but also manifests a drive to compete
through strong conceptualization of the
artwork and surpass the beauty and perfection
of technology. Preceded by the Cubist collages,
where the real components placed on the
canvas still perform a mimetic function, this
work proclaims the artist’s power to create
without manually producing any of the
elements himself. Roue de bicyclette is the
first ready-made in a long line of multi-media,
objectual and kinetic works stretching all
through the century and opening up new
horizons for investigations of form, matter and
the role of the artist. Created in 1913 for his
studio, it was not exhibited until two years
later. Duchamp produced various copies of the
lost original in 1964. 

A.I.

Marcel Duchamp

Roue de bicyclette, 1913, 1964
Ruota di bicicletta su sgabello 
dipinto di bianco 
Bicycle wheel on white painted stool 
h 130 cm
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Rome
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Luce e Notte del 2006 segna un interessan-
te momento della riflessione dell’artista um-
bro intorno ai principi universali e dell’espe-
rienza umana nella storia. Gli interessi per la
geometria, per la proliferazione della forma e
per i processi formulativi dell’opera, propri
della produzione di Manuelli nei primi anni
Sessanta, ritornano accompagnati da un’at-
tenzione critica alle nuove tecnologie e alla
scrittura come mezzo analitico dei nodi fon-
damentali della speculazione filosofica, so-
prattutto del mondo classico antico. Non più
dunque un sapere desunto in parte dal fare,
dall’essere nel reale, ma un sapere che com-
prende il presente e il passato in una nuova
prospettiva critica. L’opera è strutturata in
due parti, una visiva e una sonora. Nella pri-
ma, un faro proietta a terra il quinto fram-
mento del Poema sulla natura di Parmenide
di Elea del VI secolo a.C.; in forma perfetta-
mente circolare la luce scrive: “Indifferente è
per me il punto da cui devo prendere le mos-
se; là, infatti, nuovamente dovrò fare ritorno”.
Nella seconda, una registrazione riporta in
modalità continua nel buio il suono della ri-
sacca del mare. Le due parti si compenetra-
no una con l’altra fondendosi in un’unica
esperienza sensoriale e dando corpo e so-
stanza all’enunciato. La resa esplicita della
possibile unione di due opposti è un indub-
bio richiamo anche alla ciclicità infinita, alla
geometria perfetta del cerchio e all’assolu-
tezza etica e morale del pensiero.

A.I.

Luce e Notte (2006) marks an interesting stage
in Manuelli’s reflection on universal principles
and human experience in history, namely a
return to the interest in geometry, the prolif-
eration of form and the formulative processes
of the artwork that characterized the Umbrian
artist’s work in the early 1960s. These were
accompanied by a critical focus on new tech-
nologies and on writing as an analytical tool to
address the fundamental issues of philosoph-
ical speculation, above all of the ancient
classical world. It is therefore no longer a
question of knowledge partly derived from
making, from being in the real world, but
knowledge that encompasses the present and
the past in a new critical perspective. The work
here displayed is divided into two parts, one
visual and the other acoustic. In the first, a
spotlight projects the fifth fragment of the
poem On Nature, written by Parmenides of
Elea in the 6th century BC, onto the ground in
a perfectly circular form. Parmenides’ words in
Italian translate into: “Wherever I begin, it is all
one to me, for there I shall return again”. In the
second, a recording of the sound of breaking
waves is played continuously in the darkness.
The two parts meld with one another to create
a single sensory experience giving shape and
substance to the utterance. In making the
possible union of two opposites explicit, there
is an unquestionable reference also to cyclical
endlessness and the perfect geometry of the
circle as well as the absolute moral and ethical
dimension of thought.

A.I.

Colombo Manuelli

Luce e Notte, 2006
Proiezione luminosa 
e installazione sonora
Luminous projection 
and sound installation
Misure ambiente
Room measurements
Proprietà dell’artista
Property of the artist
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Invitata a realizzare un’installazione in piazza
del Plebiscito a Napoli tra il Natale 2002 e il
Capodanno 2003, Rebecca Horn inserisce nel
selciato del vasto spazio urbano 333 “capuz-
zelle”, teschi in ghisa, al di sopra dei quali so-
spende 66 cerchi al neon, quali ipotetiche au-
reole, e un canto di voci bianche preregistrato.
In quella come in altre opere, elemento carat-
teristico diviene l’armonia raggiunta tra ele-
menti contrastanti: il naturale e l’artificiale, la
staticità e il movimento, la luce e il buio, la
meccanicità e la naturalezza del corpo. Nell’o-
pera Watching the Sea sono presenti il te-
schio, emblema della caducità del mondano,
lo specchio, luogo ove verificare lo stato della
bellezza, e le fonti luminose, che riflettono al-
trove, che proiettano ombre sulle pareti circo-
stanti: un vetro, un binocolo e una piuma. Tut-
to è in movimento, cosa che rende l’opera un
ulteriore “meccanismo celibe”. Pur essendo
presente il portato allegorico e simbolico di
una moderna memento mori, l’opera si lega
allo spazio specifico e, libera da sovrastrutture
e ambiguità umane, richiama la purezza dei
valori fondanti dell’arte. 

A.I.

Commissioned to create an installation in
Piazza del Plebiscito, Naples, between the
Christmas of 2002 and New Year’s Day, Re-
becca Horn embedded 333 cast-iron skulls
(capuzzelle) into the paving of the huge urban
space with 66 neon circles suspended above
them as hypothetical haloes to the recorded
accompaniment of a children’s choir. As in other
works, the key element was the harmony
achieved between contrasting elements: nat-
ural and artificial, immobility and movement,
light and darkness, the mechanical and natural
aspects of the body. The elements of Watching
the Sea are the skull, an emblem of the
transient nature of worldly things; the mirror, an
object that serves to ascertain the state of
beauty and reflects elsewhere; sources of light,
which cast shadows on the surrounding walls;
a sheet of glass, binoculars and a feather. The
whole is in motion, which makes the work yet
another “celibate machine”. Though endowed
with the allegorical and symbolic significance of
a modern memento mori, the work is linked to
the specific space and, free from human
ambiguities and superstructures, recalls the
purity of the basic values of art. 

A.I.

Rebecca Horn 

Watching the Sea, 2007
Teschio in ghisa, specchi, binocolo, 
vetro, piuma, acciaio, lampade, 
congegno meccanico
Cast iron skull, mirrors, binoculars, glass,
feather, steel, lamps, mechanical device
160 × 30 × 80 cm
Collezione Lucio Cappelli, Napoli
Lucio Cappelli Collection, Naples
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Fin dall’opera prima La mia ombra verso infi-
nito dalla cima dello Stromboli durante l’alba
del 16 agosto 1965, Giovanni Anselmo ha po-
sto le “situazioni di energia” al cuore della
propria ricerca artistica. E l’energia è forza e
direzione: forza come in Torsione, del 1968,
per cui Anselmo nota che “è necessario [...]
che l’energia di una torsione viva con la sua
vera forza, non vivrebbe certo con la sola sua
forma”. Direzione, come in quest’opera Verso
oltremare a nord in basso e a est sud-est in al-
to in cui la pietra porta con sé una bussola che
indica la doppia direzione verso oltremare. È
ancora la forza che oltrepassa i limiti murari
dello spazio espositivo, verso l’infinito, identi-
ficato in un “colore teorico” il cui campo se-
mantico si arricchisce di esotismi. In Anselmo
risulta con chiarezza una caratteristica dell’ar-
tista contemporaneo, rispetto al tema del
classico, che non considera in partenza una
forma ma ricerca una radice che abbia la ca-
pacità di produrre pensiero e immagine. Que-
sta posizione ha il vantaggio di mostrarci la na-
tura dinamica del classico, il suo segnare sem-
pre il momento alto dell’espressione nel mo-
mento dato, il luogo del sorgere del nuovo
sguardo sul mondo.

M.P.

Ever since his first work, La mia ombra verso
infinito dalla cima dello Stromboli durante l’alba
del 16 agosto 1965, Giovanni Anselmo has
placed “situations of energy” at the heart of his
artistic explorations. Energy is force and
direction: force as in Torsione (1968), for which
Anselmo points out that “the energy of torsion
exists by virtue of its real force, its form alone
would certainly not be enough”; and direction
as in this work (whose title would translate into
“heading overseas, northward at the bottom
and east-south-east at the top”), where the
stone is equipped with a compass indicating
the two directions. It is also force that extends
beyond the confining walls of the exhibition
space toward infinity as identified in a “theor-
etical colour” whose semantic field is enriched
with exotic elements. Anselmo is clearly a
contemporary artist in terms of his approach to
the subject of classical art, which he does not
regard as form from the outset, preferring to
seek out roots capable of generating thought
and image. This stance has the advantage of
showing us the dynamic nature of the classical,
the way it always pinpoints the high point of
expression at any given moment, the place
where a new vision of the world appears.

M.P.

Giovanni Anselmo

Verso oltremare a nord in basso 
e a est sud-est in alto, 1979
Pietra, ago magnetico, vetro, blu oltremare
Stone, magnetic needle, glass, ultramarine
70 × 100 × 15 cm (pietra)
70 × 100 × 15 cm (stone)
Courtesy Tucci Russo Studio per l’Arte
Contemporanea, Torre Pellice
Courtesy Tucci Russo Studio per l’Arte
Contemporanea, Torre Pellice


