Il tempo
Lo spazio non € come 1l tempo: non lascia sul corpo
nessun segno evidente.
Il tempo ci appiccica addosso 1 segni identici dei
suol istanti. Prima sono ben marcati, di una
tonalita distinguibile: nero su bianco.
Ma col tempo 1l tempo sbiadisce. Grigio su bianco.
(Bianco su bianco). E un
cambiamento appena percettibile, uno 0,1
percentuale.
Scandendosi, svolgendosi, sbiadendosi i1l tempo
agisce sul corpo lasciando 1l segno preciso e
multiforme del suo passaggio: un unico segno su di
una tela, una sequenza ben scandita di numeri, delle
occhiale dopo una notte, deir capelli biranchi dopo
tantit anni, un mal di schiena dopo un duro lavoro,
il pane dopo I’impasto, un livido dopo un pugno, un
voto dopo un esame.
Questo e 1l segno preciso del tempo, che non € una
categoria astratta. Concreta non perché gli e stato
assegnato 1l ritmo dell’orologio.
I battiti del cuore, 1o scorrere del sangue,
I’ansimare di un respiro, i1l rumore della piloggia,
le spirali di una ciminiera, 1 >andamento
imprevedibile di una busta portata dal vento, 1l
lento radicarsi di un albero sul terreno, 1l
vorticare di una danza, lo svolgersi di una
processione, i1l va e vieni delle onde, 1l frangersi
di un cristallo. Questi sono 1l ritmo e la forma non
convenzionali del tempo. Si adatta e si plasma come
un vestito sul corpo. Come l1’acqua prende la forma
dello spazio che 1o contiene. E frutto della
meditazione e dell’istinto, dell’adagio e
dell”immediato. E piu un collage che un mosaico: ha
una forma Imprevedibile e varia.

Il viaggio

Gianni Rodari racconta di un pittore povero che non
possedeva nessun colore. Ne chiede 1In prestito a
molti, al padrone del , al padrone del Blu, al
padrone del Verde, ma nessuno vuole prestargli
niente. Allora pensa e ragiona e decide di pungersi
con la punta di uno spillo, esce una goccia di
sangue e capisce che non gli serve 1In prestito



nessun colore, ma che gli basta 1l Rosso, 1l rosso
del suo sangue, per dipingere.

Basta scoprire che i1l catrame e nero e che occorre
questo per dipingere di nero, che dr 1i1uta e il
colore della terra. Si scopre cosi che di niente si
ha piu bisogno tranne che di un po”> d’ingegno: si
puo tagliare, bruciare, squagliare, spaccare,
appiccicare praticamente tutto. La materia e spessa,
ha volume e ruvidita, e tattile, non € una sintesi
del reale. E il reale.

Ma la materia da sola non basta.

Bisogna vivere lo spazio: trovarlo In cio che ci
circonda, estrarlo dalle cavita In cul si trova.
Bisogna osservare dal buco di una serratura o da uno
spioncino, e anche, guardandosi attraverso una
fessura che attraversa la parete o che squarcia una
tela, i1nnamorarsi come Piramo e Tisbe, addormentarsi
all’aperto di fronte i1l soffitto nero ricamato di
lustrini.

Questo si legge neglit appunti di viaggio.

Si puo seqguire la mappa del tesoro, i1l cane segugio,
la seconda stella a destra, una semplice cartina per
trovare lo spazio, i1l luogo, 1l punto.

Ma lo spazio e personale, privato, riservato.

Luna a Venezia. Luci a New York. Niente di piu
intimo. E accessibile solo visivamente.
Condivisibile e [I’emozione e i1l sentimento che
scaturiscono da una tela, da una fotografia, da una
cartolina. Qui, concentrati, Si trovano le
manifestazioni dello spazio personale, di una
visione precisa.

Materia e spazio sono elementi diversi della stessa
sostanza, eterogenei ma  si richiamano 1”uno
all’altro. Superflui e 1indispensabili allo stesso
tempo: assumono significati e valori diversi secondo
il momento, 0la persona, la compagnia, il sole, la
notte, la luce, le 1dee. Materia e spazio si fondono
in un’unica opera nell’arte, nella letteratura,
nella musica, nella poesia, neir pensieri, negli
appunti di viaggio.

La morte

Muore un uomo sotto le rose,
muore un uomo per malattia,
muore un uomo per volonta,



muore un’idea per ignoranza,

muore un Fiume per siccita.

Una volta ho visto un uomo spirare. Non 1”ho visto
semplicemente morire, ma spirare. Ho visto lI’istante
esatto In cui la vita lasciava 1l suo corpo.

Si dice che quando un uomo muore bisognha lasciare
aperta la finestra iIn modo che la sua anima possa
abbandonare 1l suo corpo. 1o ho visto questo.

Lascio a qualcun altro 1l compito di scegliere cos’e
vita, cos’é morte e cos’e anima, a patto che esista
ciascuna di queste definizioni.

Ma  cerco invece di spiegare Iintensita di
quell’istante. L’attesa e I’assoluta 1irrazionalita
del momento sono state la mia sorpresa. Non ho avuto
nessun segno, nessun avviso, hessun rito di
preparazione, ma soltanto un’ imprevedibile
consapevolezza e conoscenza di quell”attimo.
Consapevolezza e conoscenza successiva, frutto della
meditazione e dell’intuito.

Ho scoperto quel lenzuolo candido e ho sbirciato
sotto. Ho visto qualcosa che chiunque puo vedere: ho
visto un ultimo pezzettino di vita che semplicemente
se ne va. Puo essere visto in qualsiasi momento,
bisogna solamente volerlo. E nel momento esatto in
cul ho scoperto i1l velo bianco della conoscenza ho
visto un padre morire di lavoro, ho visto un bambino
morire ad Auschwitz, ho visto un caro morire di
vecchiaia, ho visto qualcuno morire iIn guerra,
qualcuno morire d’amore, qualcun altro morire dal
ridere.

Adesso, la morte, la Immagino cosi: nascosta dentro
uno splendido 1i1nvolucro, pronta ad andare via
riflessa nello specchio del nostro sguardo, ma non
avverte che sta partendo, pacatamente aspetta il
momento piu opportuno. Nonostante questo non e
difficile vederla allontanarsi.

Questa € una storia vera.
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