
Il tempo 
Lo spazio non è come il tempo: non lascia sul corpo 
nessun segno evidente. 
Il tempo ci appiccica addosso i segni identici dei 
suoi istanti. Prima sono ben marcati, di una 
tonalità distinguibile: nero su bianco. 
Ma col tempo il tempo sbiadisce. Grigio su bianco. 
Bianco su bianco (Bianco su bianco). È un 
cambiamento appena percettibile, uno 0,1 
percentuale. 
Scandendosi, svolgendosi, sbiadendosi il tempo 
agisce sul corpo lasciando il segno preciso e 
multiforme del suo passaggio: un unico segno su di 
una tela, una sequenza ben scandita di numeri, delle 
occhiaie dopo una notte, dei capelli bianchi dopo 
tanti anni, un mal di schiena dopo un duro lavoro, 
il pane dopo l’impasto, un livido dopo un pugno, un 
voto dopo un esame. 
Questo è il segno preciso del tempo, che non è una 
categoria astratta. Concreta non perché gli è stato 
assegnato il ritmo dell’orologio. 
I battiti del cuore, lo scorrere del sangue, 
l’ansimare di un respiro, il rumore della pioggia, 
le spirali di una ciminiera, l’andamento 
imprevedibile di una busta portata dal vento, il 
lento radicarsi di un albero sul terreno, il 
vorticare di una danza, lo svolgersi di una 
processione, il va e vieni delle onde, il frangersi 
di un cristallo. Questi sono il ritmo e la forma non 
convenzionali del tempo. Si adatta e si plasma come 
un vestito sul corpo. Come l’acqua prende la forma 
dello spazio che lo contiene. È frutto della 
meditazione e dell’istinto, dell’adagio e 
dell’immediato. È più un collage che un mosaico: ha 
una forma imprevedibile e varia. 
 
Il viaggio 
Gianni Rodari racconta di un pittore povero che non 
possedeva nessun colore. Ne chiede in prestito a 
molti, al padrone del Giallo, al padrone del Blu, al 
padrone del Verde, ma nessuno vuole prestargli 
niente. Allora pensa e ragiona e decide di pungersi 
con la punta di uno spillo, esce una goccia di 
sangue e capisce che non gli serve in prestito 



nessun colore, ma che gli basta il Rosso, il rosso 
del suo sangue, per dipingere. 
Basta scoprire che il catrame è nero e che occorre 
questo per dipingere di nero, che di iuta è il 
colore della terra. Si scopre così che di niente si 
ha più bisogno tranne che di un po’ d’ingegno: si 
può tagliare, bruciare, squagliare, spaccare, 
appiccicare praticamente tutto. La materia è spessa, 
ha volume e ruvidità, è tattile, non è una sintesi 
del reale. È il reale.  
Ma la materia da sola non basta. 
Bisogna vivere lo spazio: trovarlo in ciò che ci 
circonda, estrarlo dalle cavità in cui si trova. 
Bisogna osservare dal buco di una serratura o da uno 
spioncino, e anche, guardandosi attraverso una 
fessura che attraversa la parete o che squarcia una 
tela, innamorarsi come Piramo e Tisbe, addormentarsi 
all’aperto di fronte il soffitto nero ricamato di 
lustrini. 
Questo si legge negli appunti di viaggio. 
Si può seguire la mappa del tesoro, il cane segugio, 
la seconda stella a destra, una semplice cartina per 
trovare lo spazio, il luogo, il punto. 
Ma lo spazio è personale, privato, riservato.  
Luna a Venezia. Luci a New York. Niente di più 
intimo. È accessibile solo visivamente. 
Condivisibile è l’emozione e il sentimento che 
scaturiscono da una tela, da una fotografia, da una 
cartolina. Qui, concentrati, si trovano le 
manifestazioni dello spazio personale, di una 
visione precisa.  
Materia e spazio sono elementi diversi della stessa 
sostanza, eterogenei ma si richiamano l’uno 
all’altro. Superflui e indispensabili allo stesso 
tempo: assumono significati e valori diversi secondo 
il momento, la persona, la compagnia, il sole, la 
notte, la luce, le idee. Materia e spazio si fondono 
in un’unica opera nell’arte, nella letteratura, 
nella musica, nella poesia, nei pensieri, negli 
appunti di viaggio. 
 
La morte 
Muore un uomo sotto le rose,  
muore un uomo per malattia,  
muore un uomo per volontà,  



muore un’idea per ignoranza,  
muore un fiume per siccità. 
Una volta ho visto un uomo spirare. Non l’ho visto 
semplicemente morire, ma spirare. Ho visto l’istante 
esatto in cui la vita lasciava il suo corpo. 
Si dice che quando un uomo muore bisogna lasciare 
aperta la finestra in modo che la sua anima possa 
abbandonare il suo corpo. Io ho visto questo.  
Lascio a qualcun altro il compito di scegliere cos’è 
vita, cos’è morte e cos’è anima, a patto che esista 
ciascuna di queste definizioni. 
Ma cerco invece di spiegare l’intensità di 
quell’istante. L’attesa e l’assoluta irrazionalità 
del momento sono state la mia sorpresa. Non ho avuto 
nessun segno, nessun avviso, nessun rito di 
preparazione, ma soltanto un’imprevedibile 
consapevolezza e conoscenza di quell’attimo. 
Consapevolezza e conoscenza successiva, frutto della 
meditazione e dell’intuito. 
Ho scoperto quel lenzuolo candido e ho sbirciato 
sotto. Ho visto qualcosa che chiunque può vedere: ho 
visto un ultimo pezzettino di vita che semplicemente 
se ne và. Può essere visto in qualsiasi momento, 
bisogna solamente volerlo. E nel momento esatto in 
cui ho scoperto il velo bianco della conoscenza ho 
visto un padre morire di lavoro, ho visto un bambino 
morire ad Auschwitz, ho visto un caro morire di 
vecchiaia, ho visto qualcuno morire in guerra, 
qualcuno morire d’amore, qualcun altro morire dal 
ridere. 
Adesso, la morte, la immagino così: nascosta dentro 
uno splendido involucro, pronta ad andare via 
riflessa nello specchio del nostro sguardo, ma non 
avverte che sta partendo, pacatamente aspetta il 
momento più opportuno. Nonostante questo non è 
difficile vederla allontanarsi. 
Questa è una storia vera. 
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